
Die Venus-Entführung 

Von Manfred Seeh 

Prolog 

Am Anfang ist die Ungewissheit am größten. Doch jeder gute Anfang gründet auf einer 

Herausforderung. 

Die ersten Schritte führen ihn durch die Dunkelheit. Diese birgt Gefahr. Sie löscht das 

Rundherum. Und macht das Gute und das Nützliche unsichtbar. 

Doch die Dunkelheit bietet auch Schutz. Sie verhindert, dass man ihn entdeckt. Und lässt 

auch das Erschreckende und das Liederliche verschwinden. 

Sie ist ihm Feind und Freund zugleich. 

Der Strahl seiner Stirnlampe streicht über den glatten Boden. Der Eindringling folgt dem 

Lichtkreis. Vorsichtig setzt er einen Fuß vor den anderen.  

Bei manchen Schritten werden seine Schuhe im Licht der Stirnlampe sichtbar. 

Schwarze Laufschuhe. 

Sind zu sehen. 

Verschwinden wieder. 

Sind wieder zu sehen. 

Verschwinden wieder. 

Nichts Hinderliches, nichts Überraschendes soll im Lichtkreis auftauchen. Und wenn doch 

blieben ihm nur Momente, vielleicht nur Bruchteile von Sekunden, um zu reagieren. 

Es ist nichts zu hören. Er hat keine Anhaltspunkte. Dunkle Tiefe. 

Die Stirnlampe leuchtet direkt vor ihn hin. Grob gesprenkelter Marmor. Schön eigentlich. Er 

dreht den Kopf einmal kurz nach rechts. Nur kurz. Das hätte er besser bleiben lassen sollen. 

Denn dort ist etwas. 

Hat es sich bewegt? Gibt’s doch nicht. Hoffentlich nicht. 



Er bleibt abrupt stehen. Weiß nicht genau, wie weit er schon gekommen ist, sieht immer nur 

den Punkt, den der Strahl der Stirnlampe gerade erfasst. 

Den Kopf erneut in diese Richtung drehen. Aber langsam. Die Stirnlampe als 

Suchscheinwerfer. Der Lichtkreis soll dorthin zurückfinden, wo er gerade war.  

Dort! 

Schlangen, Echsen, Salamander. Und Drachen. Kleine, geflügelte Drachen. Ineinander 

verwobene Fabelwesen. 

Schaurig. 

Aber leblos. 

Es ist nur ein Teppich. Ein abgetretener Teppich mit einem solchen Muster. Diesen hat er sich, 

Stunden zuvor, nicht eingeprägt, weil er abseits des Pfades liegt.  

Weiter Vorrücken. Möglichst lautlos. Jetzt ist nicht die Zeit, um auf Trugbilder hereinzufallen. 

Kurs halten, dabei mit scharfen Sinnen die Weite der Umgebung aufnehmen. 

Die Kriechtiere bleiben in der Finsternis zurück. 

Bald wird das Ende des Raumes da sein. Es kommt auf ihn zu. Der ungebetene Besucher will 

nicht erschrecken, wenn sich plötzlich die Wand vor ihm auftut. Er will nicht . . . 

Stopp. 

Der Suchscheinwerfer hat etwas erfasst. 

Schwarze Quader tauchen auf. 

Aufgereiht stehen sie an der Längswand des Raumes, dessen Höhe im Dunklen verborgen 

bleibt. Der Lichtkegel huscht über sie hinweg. Und stellt dar, was sie sind: alte Holztruhen. 

Der Eindringling schleicht zu einer seitlich in der hinteren Reihe stehenden Truhe. Hier 

schaltet er die Stirnlampe aus. Nichts soll auf seinen Standort hinweisen. Da soll nur 

Schwärze sein. 

Mitgebracht hat er eine Haltevorrichtung aus Kunststoff. Diese ist zusammengelegt. Und wird 

nun mit geübten Handgriffen aufgeklappt. Ein stabiles Rechteck entsteht. Ein Rahmen. 

Hände in schwarzen Lederhandschuhen betasten vorsichtig den eisenbeschlagenen Deckel der 

Truhe. Heben ihn an. Der Deckel wird behutsam um die Scharnierachse gedreht. Bis zum 

Anschlag. Ein leises Knarren lässt sich nicht unterdrücken. Hat das jemand gehört? 

Die Hände halten inne. Die Truhe steht nun geöffnet in der Dunkelheit. Es riecht nach Holz. 

Achtsam, aber beherzt greift er ins fremde Innere des tiefen Behältnisses. Wie Fühler 

schieben sich Lederhandschuhfinger langsam nach unten. Immer weiter nach unten. Nichts 



als Leere ist zu spüren. Mit jedem Zentimeter steigt die Anspannung. Das ungewisse 

Hinabsinken vermittelt das Gefühl eine zähflüssige Masse zu durchdringen. Bis zum ersten 

Kontakt. 

Seine Hände suchen Anhaltspunkte. Es fühlt sich solide an. Er greift zu. 

Vorsicht beim Herausheben! Ganz langsam nach oben. 

Abstellen. 

Stirnlampe einschalten. 

Da ist es. 

Das ist es. 

Ein Ölgemälde. 

Ein Ölgemälde in einem rohen Holzrahmen, auf dem eine handschriftliche Notiz 

auszumachen ist. „60 x 97“. Größenangaben. Das Bild ist 60 Zentimeter hoch und 97 

Zentimeter breit. 

Der Stirnlampenmann macht das Gemälde in der Haltevorrichtung fest. Das hat er in den 

Tagen davor mit Requisiten geübt. Auch mit verbundenen Augen. 

Er greift nach seiner Armbrust. Die trägt er am Rücken.  Nun versetzt er sie vor die Brust. 

Statt der Waffe wird das rechteckige Paket geschultert. Alle Bewegungen sind einstudiert. 

Was jetzt kommt, wird schwieriger. 

Phase zwei. 

Kurs auf die versperrte Flügeltür nehmen. Die kürzeste Verbindung führt schräg über den 

glatten Marmor, vorbei an dem alten Teppich. Dessen Kreaturen halten respektvoll still. 

Jetzt steht der Armbrustträger vor der Flügeltür. Er muss das Schloss knacken. Zwei Picksets 

hat er dafür dabei. 

Gleich der erste Pick fühlt sich gut an. Während er das Türschloss bearbeitet, fühlt er 

Schweißtröpfchen auf seiner Stirn und zwischen Mund und Nase. Er leckt die winzigen, 

salzigen Perlen um die Lippen herum ab. Dabei streicht seine Zunge unwillkürlich über die 

Innenseite der schwarzen Gesichtsmaske. 

Das Schloss widersteht dem Pick nur ein paar Sekunden. 

Die Tür springt auf, begleitet von einem metallischen Klicken. Für den schwarz Maskierten 

ist es ein metallisches Dröhnen. Er erschreckt. Ein instinktiver Griff zur Armbrust. Heftiges 

Herzklopfen. Ihm ist, als würde das Pochen durch das ganze Gebäude hallen. Er zwingt sich, 



ruhig zu atmen. Noch kein Alarm. Zumindest kein hörbarer. Sollte stiller Alarm ausgelöst 

worden sein, würde er dies sehr bald bemerken. Dann aber wäre es zu spät. 

Er verlässt nun den Ort, an dem er seine ersten Schritte durch die Dunkelheit gewagt hat - den 

Ort, der als Kunstdepot genützt wird und an die Ausstellungssäle I und XVI grenzt. 

Der neue Raum, den die schwarze Gestalt jetzt betritt, dient einem ausrangierten Schreibtisch 

und Dutzenden ungeordnet herumstehenden rotgepolsterten, golden lackierten Holzstühlen als 

Abstellfläche. Er grenzt ebenfalls an zwei Ausstellungssäle. Auch an die Nummer XVI und an 

die Nummer XVIII. In den Sälen ist die Notbeleuchtung eingeschaltet. Ihr schwacher Schein 

kriecht durch die Türschlitze. 

Es ist 2.36 Uhr. 

Gut neun Stunden vorher, später Nachmittag. Ein Arbeiter mit einem großen, dunkelgrauen 

Plastikmüllsack trottet lustlos durch die Gänge. Niemand fragt ihn, warum er hier sei, was es 

denn zu tun gebe. Er sucht das Depot mit den alten Holztruhen auf.  

Niemand da. Aber es könnte jederzeit jemand kommen. Versteckt hinter einem hohen 

Metallregal, in dem verschlissene Folianten, Quart- und Oktavbände zu finden sind, wartet 

der Mann auf das Schließen des Museums. 

Als es so weit ist, hilft ihm seine Handwerkerkluft nicht mehr. Niemand darf zu dieser Stunde 

noch hier sein. Auch kein Arbeiter. Und schon gar nicht jemand, der sich als Arbeiter 

verkleidet hat. 

Draußen in den Ausstellungssälen werden die Bewegungsmelder aktiviert. 

Für ihn, hier herinnen, beginnt der Countdown. 

Ablegen der alten, zu großen, dunkelblauen Arbeitsjacke, der Arbeitshose und der 

abgenutzten, schwarzen Schirmkappe. Darunter trägt der Mann einen schwarzen Overall und 

einen Gürtel, an dem man einiges befestigen kann. 

Zusammenlegen der Kleidungsstücke. Dies geschieht auf mehrfach geprobte Art. Die so 

entstehenden flachen Stoffpäckchen werden in den eigens aufgenähten Seitentaschen des 

Overalls verstaut. 

Eine schwarze Maske, schwarze Handschuhe und eine Stirnlampe werden den Brusttaschen 

des Overalls entnommen. 

Der Eindringling zieht die Maske über den Kopf und die Handschuhe an. Holt eine Armbrust, 

Bolzen, die kompakt zusammengelegte Haltevorrichtung, zwei Wurfhaken und zwei 



sorgfältig aufgewickelte Seile aus dem mitgebrachten Plastikmüllsack. Legt diesen ordentlich 

zusammen, lässt ihn ebenfalls in einer aufgenähten Tasche des schwarzen Einteilers 

verschwinden und legt sich dann rücklings auf den Boden. Er versucht zu hören, ob jemand in 

der Nähe ist. Doch es ist still. Ganz still. 

Warten. 

Langes Warten. Bis die Nacht am tiefsten war. Solange bis selbst eingefleischte 

Nachtmenschen schlafen. 

Das bewusste Atmen in den Bauch, hilft ihm allmählich einen Schwebezustand zwischen 

Wachen und Ruhen zu finden. 

Einatmen . . . Ausatmen . . . 

In den Rückenteil seines schwarzen Overalls ist eine dämpfende Gummischicht eingearbeitet. 

Sie speichert die Körperwärme und erleichtert das Liegen auf dem harten Steinboden. 

Ruhig liegen. Dicht daneben: die Armbrust. Sie ist abschussbereit. Sieht aus wie ein 

Rieseninsekt in Lauerstellung. 

Aus dem Einatmen . . . Ausatmen . . . wird Quadratatmung. Wie sie auch Apnoetaucher 

praktizieren. 

Sechs Sekunden einatmen durch die Nase. 

Sechs Sekunden Luft anhalten. 

Sechs Sekunden ausatmen durch den Mund. 

Sechs Sekunden halten. 

Und wieder von vorne, die vier Seiten des Quadrats. 

Wie in Trance liegt er da – der Handwerker, der keiner ist. Wird eins mit seiner Umgebung. 

Versunkenes Ausharren. Er kann die Zeit nicht überlisten. Aber gestalten. 

Seine geistige Anderswelt besteht nun aus der Besteigung eines Berges. Die Tour dauert 

stundenlang. Es gibt einen Steig. Schroffe Felswände flankieren ihn. Einen anderen Weg nach 

oben gibt es nicht. Nur diesen Steig. Die Gipfelroute hat nichts zu verschenken. Sie duldet 

keine Nachlässigkeit. Lässt sich nicht abkürzen. Man muss sie gehen. Meter für Meter. 

Entweder man tut das. Oder man lässt es. Er besteigt diesen Berg. Eine Etappe nach der 

anderen. Als er oben ankommt, ist die Zeit abgelaufen. 

2.30 Uhr. Nächtlicher Totpunkt. Nichts regt sich. 



Der Liegende öffnet die Augen. Sekunden später richtet er den Oberkörper auf. Die Arme 

belässt er dabei seitlich angelegt. Es sieht unheimlich aus. Als ob eine Mumie zum Leben 

erwacht. 

Vorsichtig steht er auf, schultert die Armbrust, bringt die Haltevorrichtung vor der Brust an, 

befestigt Wurfhaken und Seile am Gürtel, setzt seine Stirnlampe auf und schaltet sie ein. 

Jetzt setzt er den ersten Schritt. 

Seine Arbeit in dem Raum mit den Holztruhen wird er in fünf Minuten und fünf Sekunden 

erledigt haben. 

2.36 Uhr. Der Maskierte mit dem Ölgemälde am Rücken lässt die soeben geknackte Türe 

geöffnet zurück. Auch die Truhe hat er offengelassen. Nur keine überflüssigen Geräusche. 

Losgehen. Vorsicht auf die vielen rotgoldenen Stühle. Immer wieder taucht ein neuer im 

Strahl der Stirnlampe auf. Nur keinen umstoßen. Das Krachen eines auf den Marmorboden 

fallenden Stuhls würde das Ende bedeuten. 

Weiterschleichen. Zickzackkurs nehmen. Balance und Muskelspannung halten. Nicht wanken. 

Nicht wackeln. Keinen unsicheren Schritt setzen. 

Jetzt noch in einen der angrenzenden Ausstellungssäle vorzudringen und ein Bild von der 

Wand zu nehmen wäre einfach, verlockend einfach. 

In Saal I würde sich zum Beispiel ein rundes, hölzernes Tafelbild mit rechteckiger Basis 

anbieten: Das Jüngste Gericht, Tempera auf Holz, 12. Jahrhundert. Da sieht man Engel, die 

apokalyptische Trompeten blasen, um Tote zum Leben zu erwecken. 

In Saal XVI sticht das Werk „Adam und Eva“ hervor. Adam und Eva, umgeben von mehr als 

200 nach der Natur gemalten Tieren, Öl auf Leinwand, 19. Jahrhundert. 

Saal XVIII enthält Ikonen aus dem 15. und 16. Jahrhundert, von denen eine den Heiligen 

Nikolaus in prächtigem Ornat zeigt und in rotgoldenen Bildern aus dessen Leben erzählt. 

Tagsüber pilgern Heerscharen von Besuchern durch die 18 Säle. Es hat Jahrhunderte gedauert, 

die Sammlung zusammenzutragen. Mehr als 460 Bilder. 

Würde er auch nur einen Fuß in einen der Ausstellungssäle setzen, würde er geradewegs in 

den Bereich der Bewegungssensoren tappen. Alarm würde ausgelöst, das Licht eingeschaltet. 

Die Überwachungskameras filmten. Bewaffnete Sicherheitsleute hätten ihn auf ihren 

Monitoren. Sie würden ausschwärmen. Selbst wenn er von seiner Compoundarmbrust, einer 

präzisen Waffe aus Leichtmetall, Kunststoff und Kohlefasern, deren Bogenenden mit 



Lenkrollen für die Sehne bestückt sind, wodurch eine größere Hebelwirkung erzeugt wird – 

also selbst dann, wenn er von dieser Waffe Gebrauch machte, säße er dennoch in der Falle. 

Noch während er an all das denkt, arbeiten seine Hände wie von einer äußeren Kraft gelenkt. 

Eines seiner beiden Picksets hat nun die passende Antwort auf eine weitere verschlossene 

Türe. 

Dahinter schraubt sich eine steinerne Wendeltreppe zum Dachboden. Oben angekommen hält 

der schwarze Mann inne. Er lauscht . . . Nichts. 

Eine hölzerne Klappe. Überraschenderweise nicht verriegelt. Er schlüpft durch. Modriger 

Geruch schlägt ihm entgegen. Ein schwacher Lichtschein dringt durch ein Dachfenster herein. 

Stirnlampe ausschalten, abnehmen, einstecken. 

Die Gesichtsmaske ist mittlerweile feucht von seinem Schweiß. Das Bild am Rücken ist 

sperrig. Beim Gang über die Wendeltreppe haben die Ecken der Kunststoffhalterung die 

staubigen Seitenwände da und dort gestreift und dabei strichförmige Spuren hinterlassen. 

Auf dem Dachboden stehen wuchtige Schränke aus dunklem Holz. Deren Inhalt könnte von 

längst vergangenen Epochen erzählen. Die Dachbalken verleihen dem Raum etwas 

Drückendes. An einer Stelle versperrt ein Haufen alter Schindeln die Sicht. Dem Mann mit 

dem Bild am Rücken ist, als verspüre er einen Luftzug. Ein grober Mantel hängt an einem in 

die Wand getriebenen Nagel. Darunter stehen Männerstiefel. Kommt jemand regelmäßig hier 

herauf? Ist da vielleicht sogar jemand? Der Mantel. Die Stiefel . . . 

Die schwarze Gestalt bleibt stehen. Regungslos. Eingefroren. Wie zuvor im Depot. Wie eine 

Statue mit einer Maske, deren Sehschlitz ein angestrengt umherblickendes Augenpaar freigibt. 

Die Zeit verrinnt nicht mehr, sie tropft nur noch durch den unbekannten Raum, zäh wie Harz, 

zäh wie das zuvor mit den Händen zu durchdringende Innere der Truhe. 

Nach zwei Minuten und der unbestätigten Überzeugung doch allein hier oben zu sein löst sich 

die Statue von ihrem Standort und schleicht zu dem Dachfenster. 

Es ist verriegelt, aber nicht versperrt. Und es ist undicht. Er öffnet es vorsichtig und spürt 

sogleich eine frische Brise. Der Luftzug von vorher – er ist offenbar von hier gekommen. 

Mit geschmeidigen, zugleich kraftvollen Bewegungen klettert der Maskierte nach draußen, 

auf das schräge Kupferdach. Von hier oben erlaubt er sich einen Blick über die Metropole. 

Lichterketten markieren den Verlauf der großen Straßen. Die Aussicht ist berauschend. 

Die im Scheinwerferlicht strahlende Kuppel des Petersdoms; Rom, die ewige Stadt. 



Nun greift der Kletterer zu einem Wurfhaken, Leichtmetalllegierung. Vorsichtig klappt er 

dessen Krallenarme aus. Dann befestigt er ein Seil an dem Haken und setzt ihn am Rahmen 

der Dachluke an. Das Ding muss ordentlich sitzen. Gleich wird das Leben eines Menschen 

daran hängen. Sein Leben. Halten die Krallen nicht, gibt es nur eine Konsequenz: einen Sturz 

vom Dach des Museums auf das nackte Pflaster. 

Er wirft einen Blick über die Schulter in Richtung Dachende und atmet tief durch. Die 

Überquerung der kupfergrünen Dachschräge muss schnell gehen. Da oben kann man ihn von 

weitem sehen. 

Handschuhhände umfassen das Seil an dem vierarmigen Haken. Ziehen an ihm, erst leicht, 

dann erhöhen sie die Zugkraft. Zwei Krallen dringen in das alte Holz des Fensterrahmens ein. 

Es knirscht. Noch ein kurzer Blick über die Schulter und los geht’s, rückwärts über das Dach. 

Die Hände am Seil. Dieses ist straff gespannt. Schnell ist die mit einer steinernen Einfriedung 

versehene Dachkante erreicht. Der Maskierte zählt bis drei. Bei drei geht es aus einer Höhe, 

die einem dreistöckigen Wohnhaus entspricht, in schwindelerregendem Tempo entlang der 

braunroten Steinfassade abwärts. Das Seil surrt, der Boden kommt rasch näher. Plötzlich ist es 

hell. 

Das Licht der Schweinwerfer ist gnadenlos. 

Noch grässlicher ist der Ton der Sirene. Penetrant. Durchdringend. Er zerreißt die Stille. Er 

vernichtet sie geradezu. 

Der Mann am Seil hat den Alarm ausgelöst. 

(…) 

1. Kapitel 

Der Auftraggeber 

„Willkommen!“ 

Keine Erwiderung. 

Stille. 



„Willkommen in meinem Domizil, sehr verehrte Madame! Ich hoffe, Sie haben eine 

angenehme Reise gehabt.“ 

Die Worte verhallen im Raum. 

Monsieur M. ist aufgeregt. Das kommt selten vor. Wenn es so ist, redet er mehr als sonst und 

drückt sich hochgestochen oder überschwänglich aus. 

„Sie werden sich schnell an Paris gewöhnen, Madame.“ 

Als ob er dies selbst nicht ganz glauben könne, fragt er nach: „Sie sind doch nicht traurig, 

weil Sie Rom verlassen mussten?“ 

Noch immer keine Reaktion. Aber er lässt sich nicht beirren. 

„Vermutlich hängen Sie nicht übermäßig an der ewigen Stadt. Bestimmt sind Sie einst dorthin 

gebracht worden, ohne dass Sie vorher gefragt wurden. War es nicht so?“ 

Jetzt hilft Monsieur M. ein bisschen nach, neigt den Kopf ein kleines Stück nach vorne und 

sieht der jungen Dame in die Augen. 

Das nützt. Endlich. Sie antwortet. 

Sie antwortet mit einem werdenden Lächeln. 

Er ist erleichtert und lässt, wenn auch stockend, ein Zugeständnis folgen: „Gewiss, Ihre Reise 

zu mir erfolgte auch . . . nun ja, auch ich habe Sie nicht vorher gefragt, ob Sie nach Paris 

kommen wollen. Ob Ihnen der Ortswechsel recht ist. Dafür entschuldige ich mich. Pardon.“ 

Verlegen fügt er an: „Sie sind auf der Reise doch hoffentlich so behandelt worden, wie es 

einer Dame gebührt?“ 

Wieder diese subtile Antwort: der Hauch eines Lächelns, weich und dezent. 

Monsieur M. hat nicht das Gefühl mit einem Gegenstand zu sprechen. Gewiss, ein Bild ist ein 

Gegenstand. Dennoch sieht er die Frau auf der Leinwand als eben solche. Und nicht als 

Objekt. 

Ein Altbau am Montmartre. Ein herrschaftliches Gebäude. Die Fassade ist mit 

Jugendstildekor geschmückt. 

Sein Appartement liegt im Dachgeschoß. Er schätzt es ganz oben zu sein. Die anderen unter 

sich zu haben. Alles zu überblicken. 

Sein Arbeitszimmer ist ein kultivierter Ort. Alte Möbel, Gemälde, Bücher. Obgleich der Raum 

etwas Würdevolles hat, kommt er ohne Zwanghaftigkeit aus. 



Allerdings gibt es schon etwas, nun ja, weniger Schönes. Die Apparaturen im hinteren, 

schmäleren Teil des Raumes; klobige Fremdkörper, die jeder Ästhetik entbehren und ganz 

und gar nicht hierher passen. Man würde sie eher in einem physikalischen oder in einem 

chemischen Labor vermuten. Hier wirken sie wie geheim gehaltene Alientechnologie. 

Zurück in den vorderen Teil des Arbeitszimmers. Eine bis zum Plafond reichende 

Bücherwand tut sich auf. Die Bibliothek. Sie gibt Monsieur M. Rückhalt. Die Kunstbände, die 

Enzyklopädien, die Monografien, die Romane und die Sachbücher, die Prosa, die Lyrik und 

die Anthologien – sie kann er immer fragen. Die Bücher sind seine Freunde. Sie stehen ihm 

immer bei. Teils akkurat aufgereiht, teils ungeordnet übereinander liegend warten sie Tag und 

Nacht auf ihn. Wenn er nicht da ist, flüstern sie miteinander. Tauschen ihre Schätze aus, 

ergänzen einander, schließen Lücken. Aus ihren Inhalten bauen sie gemeinsam einen 

mächtigen Wissensturm. Wer davorsteht, weiß, dass er nichts weiß. 

Sein Schreibtisch ist aus westindischem Mahagoni, Ahorn und Satinholz gefertigt. Ein 

prächtiges Möbelstück. Darauf erhebt sich ein Bücherstapel. Der besteht permanent, wechselt 

jedoch in seiner Zusammensetzung und damit in seinen Farbschichten. Je nach Buchrücken. 

Gegenwärtig dominieren Schwarz, dunkles und helles Blau, Moosgrün und zwei Noten eines 

rostigen Rots. 

Vor der Buchrückenkulisse hält sich nun die Frau auf, die es von Rom nach Paris verschlagen 

hat. 

Durch zwei hohe, mehrteilige Doppelfenster, beide halb geöffnet, fällt Sonnenlicht ein. Es 

streichelt den entblößten Körper der Unbekannten. Schmiegt sich an die weiblichen Formen. 

Das Bild, das seit Jahrhunderten kein solches Hell erlebt hat, scheint die Energie der Sonne 

aufzunehmen. Es wirkt, als leuchte es von innen heraus. 

Der Oberkörper der Frau, aus Sicht des Betrachters auf der linken Hälfte der Leinwand, wird 

von zwei großen, dunkelroten Polstern angehoben; ihr rechter Arm ist abgewinkelt, sodass sie 

sich auf diesen abstützen kann. Sie liegt auf weißem Tuch. Dieses nimmt den unteren 

Bildrand ein. Es weist viele Falten auf. 

Sie ist jung – eher ein Mädchen als eine Dame. Ein Schleier bedeckt ihren Schoß. Ein blauer 

Schleier. Und es ist mehr eine Berührung als ein Bedecken. 

Der Bewunderer ist nicht sicher, ob er den Schleier mag, unterbricht dieser doch die fein 

geschwungenen Umrisslinien des Körpers. 



Zu der Szenerie gehört ein Garten. Man sieht ein Stück Wiese. Die wird durch ein Mäuerchen 

begrenzt. Der Hintergrund ist bukolisch. In der Ferne erhebt sich Hügelland. Mit 

Bauernhäusern, Kornspeichern, Scheunen, Mauern, Dächern und Bäumen. Und mit einer 

Mühle. 

Monsieur M. ist ein Mann in den besten Jahren. Sein Äußeres hat etwas gemeinsam mit den 

Bildern, die er liebt. Wenn man ihn aus der richtigen Distanz betrachtet, ergibt sich eine 

Gesamtkomposition. Ein elegantes Arrangement. Nichts Zufälliges. 

Er ist großgewachsen, hager, hat silbergraumeliertes Haar. Seine schmale, gerade Nase 

verleiht ihm etwas Aristokratisches. 

Und da ist diese extravagante Nebenbeschäftigung. Er sammelt Kunstwerke. Seine Vorliebe 

gilt den Meistern der Renaissance. 

Neun Bilder und zwei Skulpturen aus dieser Epoche hat er bereits zusammengetragen. 

Insgesamt elf Werke. Allesamt vortrefflich. 

Die Beschaffung erfolgt meist „unkonventionell“. So drückt es Monsieur M. aus. 

Käuflicher Erwerb scheitert oft daran, dass Vieles gar nicht zum Verkauf steht. Wenn er ein 

Werk gefunden hat, das er nicht kaufen kann, aber unbedingt haben muss, lässt er es nach 

Möglichkeit - stehlen. 

Sieben der elf Schaustücke, sieben Bilder, das neue eingeschlossen, sind so in seinen Besitz 

gelangt. 

Finanziell betrachtet besteht nicht viel Unterschied zu einem Kauf. Beide Varianten sind teuer. 

In der Vorbereitung jedoch - da ist die „unkonventionelle“ Beschaffung deutlich 

anspruchsvoller; geradezu komplex. Sie weist zwei Seiten auf. Eine innere und eine äußere. 

Beide sind mehrschichtig. 

Die innere, die subjektive Seite verlangt die Fähigkeit zu staunen. Wer ein künstlerisches 

Werk nicht zu würdigen weiß, wird ein solches auch nicht unbedingt haben (wollen). Wer 

hingegen der Magie des Staunens ergeben ist, streckt seine Fühler aus. Zur Regung auf der 

inneren Seite gesellt sich ein Aktivwerden auf der äußeren Seite. 

Wo soll man suchen? Überall! Aus der Erde wird der Planet der schönen Künste. Jede 

Weltgegend birgt ihre Schätze. Es genügt jedoch sich in der alten Welt umzusehen. Vor allem 

wenn es um Renaissancekunst geht. 



Den Entdeckungen folgt eine Auslese. Dabei prüft Monsieur M., welche Werke in seine 

Sammlung passen könnten. Ist ein Ziel ausgemacht, lässt er eine Risikoanalyse vornehmen. 

Besteht nennenswertes bis hohes Risiko bei der Beschaffung erwischt zu werden, wird das 

Vorhaben verworfen. Ist die Wahrscheinlichkeit eines Fehlschlags gering bis überschaubar, 

beginnt die Planung. 

Wer plant, begehrt etwas. Begehren gehört wiederum zur inneren Seite der Tat. Es liegt eine 

Schicht tiefer als das Staunen. 

Sein Pendant auf der äußeren, der objektiven Seite besteht darin, die notwendigen 

Vorkehrungen zu treffen. 

Dies wiederum entfaltet eine Wechselwirkung. Es lässt das Begehren wachsen. Bis es so 

ausgeprägt ist wie ein Fötus im zehnten Monat. Dann ist die tiefste Schicht der subjektiven 

Seite erreicht. 

Auf der objektiven Seite folgt die operative Phase. Die Beschaffung selbst.  

Geht alles glatt, ist es ein vollendeter Coup. Bisher ist immer alles glatt gegangen. 

Auch dieses Mal hat Monsieur M. alle Schichten durchmessen. Er ist dabei ruhig geblieben, 

wie es seiner Manier entspricht. Nur am Schluss ist ein bisschen Nervosität aufgekommen. 

Das ist verständlich. Schließlich hat er so lange in Ungewissheit verharren müssen, bis seine 

im Ozean der Begehrlichkeit treibende Beute das ihr zugedachte Ufer erreicht hat. 

Das ist gerade eben geschehen. An diesem Sonntag, früh am Morgen. An diesem Sonntag 

Ende Oktober 2015 ist die Bestellung abgeliefert worden. 

Niemand darf von dem neuen Bild wissen. Niemand darf von der Kollektion wissen. Mit 

einer Ausnahme. Eine unkonventionelle Beschaffung verlangt einen unkonventionellen 

Beschaffer. Einen solchen gibt es. Und er hat Monsieur M. noch nie enttäuscht. Auch diesmal 

nicht. 

Der Beschaffer hat zuerst die obligate Risikoanalyse vorgenommen. Dabei hat er das Risiko 

ertappt zu werden als überschaubar eingestuft. Dann ist er ans Werk gegangen. Und das im 

doppelten Sinne des Wortes. Diesmal ist es knapp gewesen. Ziemlich knapp. Doch der Job in 

Rom ist erledigt worden. Auftragsgemäß. Professionell.  



„Sie gestatten?“, fragt Monsieur M. höflich und legt das Oberteil seines Maßanzugs ab. Er 

hängt es über die Lehne des Schreibtischstuhls. Dieser ist ebenso wie der Prachtschreibtisch 

aus Mahagoni, Ahorn und Satinholz gearbeitet. 

Das Mädchen mit dem blauen Schleier schweigt. 

Indes legt sich die Aufgeregtheit des Sammlers. 

Mit aufgeschlagenen Hemdsärmeln tritt er an das rechte der beiden Fenster. Die blassblaue 

Helligkeit des Himmels über Paris lässt ihn blinzeln. Schützend zieht sich seine Augenpartie 

zu Sehschlitzen zusammen. Fächerförmig angelegte Fältchen leiten sich von seinen 

Augenwinkeln ab. Sein Blick schweift über die Dächer der Nachbarschaft. Er fühlt die 

Sonnenstrahlen auf seiner Haut. Riecht die Bäume, die unweit des Hauses stehen. Ihr Atem 

liegt noch in der Luft, obwohl diese schon einen Gutteil ihrer Blätter verloren haben. 

Das metallische Klopfen eines über das Kopfsteinpflaster der Avenue Junot fahrenden 

Lieferwagens dringt bis hinauf zu seinem Arbeitszimmer, wird leiser. Und verhallt. Sonst 

geschieht nichts. Der Zustand am Montmartre gleicht jenem auf dem Bild: Es herrscht 

Frieden. 

Ein Frieden in blassblau. Der Farbe des Himmels. 

                                                                 *   *   * 

1100 Kilometer Luftlinie entfernt ist die Hölle los. Und es gibt weltweit keinen Ort, zu dem 

dieser Zustand weniger passt – als zum Vatikan. 

Nach außen hin wird der Schein gewahrt. Man tut so, als herrsche selige Ruhe. Der in die 

italienische Hauptstadt eingebettete Kirchenstaat weiß, wie man Probleme von der Oberfläche 

verschwinden lässt. Darin hat er lange Erfahrung. Seit dem vierten Jahrhundert nach Christus. 

Seit Kaiser Konstantin. 

Den realitätsüberdeckenden Schutzschirm liefern die Mythen von einem Reich im Himmel. 

Dem Reich eines Gottes, der als Vater, als Sohn und als Geist beschrieben wird. 

Doch hinter den Kulissen rumort es gehörig. Der Angriff auf die päpstliche Kunstsammlung 

wirkt wie ein Stachel im Fleisch des klerikalen Machtzentrums. 



Sogenannte Schläfer werden geweckt; Leute, die offiziell biedere Verwaltungsdienste tun, im 

Ernstfall aber als Spione eingesetzt werden. 

Diese sollen ausschwärmen. An Orten auftauchen, an denen niemand mit ihnen rechnet. 

Gerüchte aufschnappen. Gespräche belauschen. Sie sollen Informanten und Kontaktleute 

abklappern; Details sammeln, die Rückschlüsse auf ein großes Ganzes zulassen; nach 

Anomalien suchen. Das uralte Spitzelnetzwerk des Vatikans. Seit Jahrhunderten gebiert und 

hütet es Geheimnisse aller Art. 

Diplomaten werden aktiviert. Der Heilige Stuhl hat den ältesten diplomatischen Dienst der 

Welt. Als dieser offiziell verständigt wird, wissen die meisten Außenstellen bereits, worum es 

geht. Münder, die flüstern; Ohren, die mithören. Spione, Diplomaten – wer vermag zu 

unterscheiden? 

Die Gendarmeria Vaticana arbeitet bereits an dem Fall. 

Ausgewählte Leute der Questura di Roma werden von der Römischen Kurie, der 

Zentralverwaltung des Kirchenstaates, über den Anschlag auf Innenleben des Museums in 

Kenntnis gesetzt. Beamte, die dem Klerus so manche Großzügigkeit, so manchen 

Karrieresprung verdanken, solche, die man einschaltet, wenn die Zeit gekommen ist, um 

fällige Gegenleistungen einzufordern. 

Zu guter Letzt wird ein Detektiv angeheuert. Ein Mann, der gut sein soll, den aber niemand so 

recht kennt. Einer, von dem es vage heißt, man treffe ihn nie in seinem Büro an. Einer, der 

dauernd unterwegs ist - wo auch immer auf dem Erdkreis. 

Mit der Leitung des Einsatzes beauftragt die Kurie einen ebenso verschwiegenen wie 

eigenmächtigen Mann: Kardinal Baldassare Divizio, den Protektor der geheimen Bestände 

des vatikanischen Archivs. Einen Oberen, der sich in der Rolle des Verfolgers gefällt und als 

solcher eine Tugend mitbringt, die immer seltener wird: Geduld. 

Allen Beteiligten ist der Ernst der Lage klar. Der Gegenschlag wird vorbereitet. Was 

abhandengekommen ist, muss und wird zurückgeholt werden. 

(…) 



Aus der alten Zeit, vor mehr als 600 Jahren 

Das Geheimnis des Bildes 

Kapitel I 

Jacopo und der goldene Spiegel 

G ottesmutter, heilige Madonna,  ich bitte Dich, lass mich diesen Tag 

überstehen! 

Venedig, anno 1414. Eine drückende Julinacht. Jacopo Bellini konnte nicht schlafen. 

Er musste an den nächsten Tag denken. An den Tag, der alles entscheiden würde. 

In der Dachkammer war es stickig. Und viel zu warm. Jacopo starrte in die Dunkelheit. 

Alles, was er sah, war schwarz. Fieberhaft versuchte er sich vorzustellen, wie der Tag 

verlaufen könnte, der erste Arbeitstag in einer Werkstatt, einer Bottega. 

Würde es überhaupt ein Arbeitstag werden? Oder würde er nach ein paar Stunden, 

vielleicht schon nach ein paar Minuten wieder gehen müssen? Würde er auf die Probe 

gestellt werden? Würde er malen müssen? Wenn ja, wäre er verloren. Er konnte nicht 

malen. Weder malen, noch zeichnen, noch skizzieren, nichts. 

Ich weiß nicht, wie Bilder gemacht werden. Aber ich will es lernen. Ich will Lehrling 

werden. 

Alles quälte ihn. Die Befürchtung, er könne sich als untauglich herausstellen. Die 

Wärme, die sich in der kleinen Kammer staute. Die konturlose Schwärze der Nacht, 

der letzten Nacht vor dem großen Tag. 



Er stellte sich vor zu schreien, seine Zweifel herauszuschreien und dabei die über den 

Dächern liegende Stille zu zerreißen. Es blieb bei der Vorstellung. Denn es war 

einfach zu still um Lärm zu machen. Dafür war er auch viel zu schüchtern. 

Wärme. Schwärze. Stille. Ihm war flau im Magen. Sein Nacken schmerzte. In seinem 

Kopf rumorte es. Doch seine Gedanken ließen sich nicht verscheuchen.  

Was wird der Herr von mir erwarten? Er kann nicht von mir erwarten, dass ich schon 

alles kann. Ich bin doch ein Neuling. Unkundig durch und durch. Es ist noch kein 

Meister vom Himmel gefallen. 

Aber er hatte sich in den Kopf gesetzt ein Artifex zu werden. Ein Handwerker der 

Künste. 

Ich will meine Umgebung neu entstehen lassen. Alles um mich herum. Und mich selbst 

auch. Ich will die ganze Welt abbilden können. 

Das war es, das ihn faszinierte: alles neu entstehen lassen zu können. Menschen, 

Tiere, Pflanzen, Häuser - Häuser mit stickigen Dachkammern, einfach alles. Schon mit 

Tagesanbruch könnte sein Malerleben beginnen. Das Ziel war nah. Und doch so fern. 

Endlich, als zwischen vierter und fünfter Stunde die Morgendämmerung die Finsternis 

der Julinacht wegschob, erhob sich der Venezianer von seiner speckigen, mit Stroh 

gefüllten Matratze. Ihm war schwindlig. Das Aufstehen kam ihm so mühsam vor, als 

wäre er ein gebrechlicher, alter Mann. 

Jacopo war 14 Jahre alt. Er war nackt und er war verschwitzt, als er sich mit den 

Händen abgestandenes Wasser aus einer Schüssel ins Gesicht schaufelte. Die 

Schüssel stand auf einem roh gezimmerten Schemel an der Wand der knapp vier 

Meter langen und dreieinhalb Meter breiten, mit Ton gedeckten Dachkammer. 

Kein Luftzug regte sich. Keine Laute des Wassers. 



Das Meer. Manchmal war sein Schwappen zu hören, wenn es gegen die Mauern 

drängte. An diesem Morgen nicht. Nur das: Irgendwo in der Nachbarschaft gurrte eine 

Taube. 

Das Wasser aus der Schüssel rann dem Burschen in dünnen Rinnsalen vom Gesicht 

über den Körper. Es tropfte auf den rauen Boden, wo es sich rasch in die 

staubtrockenen, unter Jacopos Bewegungen leise knarrenden Dielen verzog. 

Er griff zu einer zweiten Schüssel, hielt diese zwischen seine Beine und urinierte 

hinein. Feine Spritzer stoben in alle Richtungen, solange der heiße Strahl kräftig blieb. 

Einige spürte der Bursche auf den Innenseiten seiner Oberschenkel. 

Ein weißes Hemd mit bauschigen Ärmeln lag bereit. Jacopo zog es an. Es war sein 

einziges. Sein Vater hatte es ihm besorgt. Es war ihm um einiges zu groß. Er war 

einfach zu dünn für das Hemd. 

Die eng anliegenden Beinkleider, die Calze, die er nun anzog – die passten. Sie waren 

aus schwarzem Stoff, der knapp unter den Knien mit sorgfältig genähten Bünden 

abgesetzt war. Schwarze Strümpfe, sonst trug er nie Strümpfe, und schwarze, spitze 

Stoffschuhe machten die Garderobe komplett. Seine feine Garderobe für seinen 

großen Tag. 

Auch ein schwarzes Wams hatte er sich am Vortag säuberlich bereitgelegt. Auf dieses 

verzichtete er. Mit gespreizten Fingern strich Jacopo mehrmals durch sein braunes, 

fast schulterlanges Haar, bis er das Gefühl hatte, dass es halbwegs ordentlich 

aussah. Sollte er nun die rostrote Haube aufsetzen? Die trug er gerne. Aber sie 

verstärkte die Hitze, statt sie abzuhalten. Nein. Auch die Haube blieb, wo sie war. 

Durch die Dachluke, unter der bei Regen die Waschschüssel stand, um Wasser 

aufzunehmen, konnte Jacopo ein Stück Himmel sehen. Der Himmel war mittlerweile 

hellblau. Nur hellblau. Kein Wölkchen. 

Zu hören war nun gar nichts mehr. Die Taube war verstummt. 



Es roch nach Stroh und Holz. Und Urin. 

Jacopos Vermieterin war eine humor- und zahnlose Witwe. Stets trug sie ein 

schwarzes Kopftuch und eine schwarze Schürze. Für gewöhnlich lauerte sie wie eine 

Spinne im Netz, ob Jacopo ungebetene Besucher ins Haus brachte. Für sie waren 

eigentlich alle Gäste ungebetene Gäste. Insbesondere „unzüchtige Frauen, die sich 

auf den Gassen herumtrieben“, wie sie immer keifte. Aber bisher hatte Jacopo noch 

nie Besuch gehabt. 

Als ihr Mieter an jenem Morgen aus dem Haus schlich, schlief sie noch. 

Zuallererst suchte der Jüngling eine nahe gelegene Backstube auf. An deren Tor 

konnte man Tag und Nacht klopfen. Das tat er nun. Nach einer halben Minute drang 

ein schnaubendes Geräusch nach außen; nach einer weiteren halben Minute öffnete 

die dicke Alte, auf die er gewartet hatte. Sie schien nie zu schlafen. Wann immer man 

Einlass begehrte, machte sie grußlos auf und sah einen abwartend an. Beim Anblick 

des Burschen wusste sie sogleich, was zu tun war. Luft vernehmlich durch ihre 

geschürzten Lippen ausblasend, deutete sie ihm einzutreten und machte kehrt. 

Jacopo blickte geistesabwesend auf ihren Hintern. Der war von einem hellen, langen 

Arbeitsrock bedeckt. Der Rock war fleckig, der Hintern von beeindruckender Größe. 

Bei jedem schlurfenden Schritt wurde dieses an Opulenz kaum zu übertreffende 

Gesäß auf die eine oder andere Seite geschoben. Bis die Alte in ihrem schmalen 

Gemäuer verschwunden war. 

Der Geruch frischer Teigkruste. Jacopo blickte ratlos umher. Viel war nicht zu sehen. 

Nur zwei mehrfach geflickte Säcke Mehl, die auf Holzscheiten lagen und ein Kübel, 

randvoll mit Zwiebeln. In der Wartezeit zupfte er an seinem Hemd herum. Spürte, wie 

ihm der Schweiß über den Rücken rann. 



Immer noch wortlos kehrte die Alte zurück. In der einen Hand hielt sie ein noch 

warmes Stück Weißbrot, in der anderen eine Inghistera, eine der typisch 

venezianischen Glasflaschen. Diese war halb gefüllt mit frischer Ziegenmilch. 

Die warme, säuerliche Milch wollte sofort getrunken werden. Andernfalls hätte die 

Frau   entweder die Flasche aus dem Haus geben - oder ihr Kunde hätte ein Gefäß 

zum Abfüllen dabeihaben müssen. Ein solches hatte Jacopo nie mit. Warum auch? Wie 

gewohnt führte er die Inghistera an seine Lippen und trank sie mit einem Zug aus. Der 

Alten war anzusehen, dass sie sich derweil über seine eleganten Kleider wunderte. Sie 

sagte nichts. Stattdessen streckte sie die Hand nach der Flasche aus. Jacopo reichte 

sie ihr und bezahlte. Mit dem noch warmen Brot verließ er die Backstube. 

Die Lagunenstadt war in Sechstel aufgeteilt. Er befand sich im Sestiere San Polo. Am 

westlichen Rand. Sein Ziel lag im Sestiere Castello, ganz im Osten. San Polo war 

eigentlich ein Inselchen. Es wurde von einem kleineren Kanal, dem Rio di San Polo, 

tangiert und war so wie seine Nachbareilande von der Schlaufe des großen Kanals, 

des Canalezzo, begrenzt. 

Der nun mit Wegzehrung ausgestattete Bursche hatte sich in der Nacht den besten 

Weg durch den Kopf gehen lassen. Den beschritt er nun, den Blick nach vorne 

gerichtet. Die Fassaden der dem Meer entwachsenen Steinhäuser verschmolzen zu 

einem dekorativen Ganzen. Hier in den Calli, den schmalen Gassen, die ihm so vertraut 

waren und auf den Fondamente, den breiteren Straßen entlang der Flüsschen und 

Kanäle, ließ es sich aushalten. Hier draußen zwischen Himmel und Meer war es 

angenehmer als in der Dachkammer. Das schon. Aber er sehnte sich nach ein 

bisschen Wind auf seiner Haut. Doch die Luft stand still. 

Wo es möglich war, bewegte er sich im Schatten der auf Pfählen und Sandbänken 

errichteten Häuser, Palazzi und Kirchen. Neben einem zurückgelassenen Leiterwagen 

mit gebrochenem Rad stand ein schwarzweiß gescheckter Ziegenbock. Das Tier 



musste seinem Besitzer entlaufen sein. Zuerst blickte es Jacopo fragend an. Dann 

folgte es ihm. Es suchte Anschluss. Ein lustiges Gespann. Ein Bursche mit weißem 

Hemd und schwarzem Beinkleid und ein Ziegenbock mit schwarzweißem Fell. 

Jacopo erreichte den Canalezzo. Eine Hürde, die es zu bewältigen galt. Da stach ihm 

ein Frachtkahn ins Auge. Eine Caorlina. 

Der Bootsführer, der Barcaruolo, löste gerade ein Tau von einem mit 

schmiedeeisernen Ringen belegten Pfahl. Jacopo erkundigte sich, ob die Caorlina 

übersetze oder am Kanal unterwegs sei. Der Angesprochene knurrte, dass er ans 

andere Ufer fahre. So als wisse das doch jeder. 

„Darf ich mitfahren, auch wenn meine Kasse für den Fuhrlohn nicht reicht?“ 

Der Jüngling setzte eine inständig bittende Miene auf. Der Fährmann machte eine 

Handbewegung, als wolle er das Revers eine Herrenrocks mit spitzen Fingern 

nachzeichnen. Jacopo verstand. Wer so elegant gekleidet ist, muss Geld haben. 

Widerwillig zog er einen Soldo aus der Hosentasche. Gierig streckte der andere 

seinen Arm aus. Der Jüngling übergab das Geldstück. Dabei bekam er die 

Ausdünstungen des Fährmannes ab. Dieser stank nach Zwiebel und Wein. Ungustiös. 

Die Münze in der Faust gab der Stinkende wieder ein Knurren von sich. Dann machte 

er ein paar Schritte auf den Ziegenbock zu, um das Tier an Bord zu holen. 

„Das ist nicht nötig. Der gehört mir nicht. Der ist mir zugelaufen.“  

Der Mann zuckte mit den Achseln. Der Bursche im feinen Zwirn sprang an Bord. Sie 

legten ab. 

Drüben angekommen blickte der Passagier zurück. Der schwarzweiß Gescheckte 

stand immer noch dort. So als ob er annähme, sein neuer Herr würde ihn bald holen 

kommen. 



Weitere Kanäle wollten überquert werden. Dies erledigte Jacopo aber nicht mehr per 

Boot. Er nahm die Brücken. Ein Zickzackkurs war das. Aber eine weitere Fahrt mit 

einer Caorlina konnte er sich wirklich nicht mehr leisten.  

Wenn ich einmal Geld habe, kaufe ich mir eine Mascaréta. Dann kann ich fahren, wohin 

ich will. 

Er liebte diese wendigen Boote. Man ruderte sie im Heck stehend, indem man die 

Riemen von sich wegdrückte. 

Kurz vor sechs Uhr früh. Er traf im Sestiere Castello ein. Die Marinarezza, das Areal 

um den Hafen und die große Werft, ließ er hinter sich. Werftarbeiter, Arsenalotti, 

waren zu dieser Stunde auch schon auf den Beinen. Schließlich erreichte er den Rio 

dei Giardini. 

Kurzer Halt. 

Sein Hemd lag nass am Rücken an. Mutlos stand er da und starrte ins Wasser. Es 

hatte seine Farbe verändert. Aus dem flachen Grau des ersten Dämmerlichts war das 

Grünblau eines sonnigen Morgens geworden. Auf den Kanälen nahm der Verkehr zu. 

Immer mehr Leute ruderten in ihren Sandoli zur Arbeit. Barken befördern Menschen 

und Waren.  

Jacopo atmete durch. Seine Beine waren schwer. Doch er marschierte wieder los. 

Noch immer hielt er ein angebissenes Stück Brot in der Hand. Weil er keinen Bissen 

mehr hinunterbrachte, landete seine Frühmahlzeit mit einem helltönigen Klatschen im 

Fluss. Noch nie hatte er Brot weggeworfen. Jetzt trieb es langsam und traurig an der 

Wasseroberfläche dahin. Nicht lange. Eine Möwe schnappte sich das Essen, ehe ihre 

Artgenossen es erspähten. Und flog davon. 

Er war fast an der richtigen Adresse. Die nächste Calle, die musste es sein. So war es. 

Nur noch ein paar Schritte. Dann war das Ziel erreicht. 

Jacopo stand vor der Bottega des Meisters. 



Sein Herz klopfte. Neben der Werkstatttür, deren Holz fast schwarz war, hing ein 

ausgefranstes Seil. Er zog daran. Das helle Geläut eines hinter der Türe 

angebrachten Glöckchens tönte nach draußen. Dadurch bemerkte der Ankömmling, 

dass die Tür gar nicht geschlossen war. Sie stand einen Spalt offen. Er wartete. Das 

Herzklopfen hielt an. Sein Mund war trocken. Er beugte er sich vor und sprach mit 

heiserer Stimme durch den Türspalt: „Meister, sind Sie, seid Ihr . . .“ 

Ich weiß nicht einmal, wie ich ihn anreden soll. 

Nichts rührte sich. Hilfesuchend blickte er um sich. Die Calle war menschenleer. Zwei 

Hühner pickten vom Boden auf, was sie fanden. Das Federvieh kümmerte sich nicht 

um ihn. Er stand unschlüssig vor dem Türspalt. Zupfte sein verschwitztes Hemd 

zurecht. Niemand kam des Weges. Da waren nur die Hühner. Und die ignorierten ihn.  

Jacopo wagte es. Die letzte Hürde. Er setzte seinen linken Fuß in die Tür.  Drückte 

diese ein Stück weit auf. Und dann, zaghaft aber doch, tat er es. Jacopo trat ein.  

(…) 

2. Kapitel 

Carla 

(…) 

Sie nahm den Lift. Der war in den restaurierten Altbau nachträglich eingebaut worden. Ein 

metallisches Surren begleitete die Fahrt. Die Kabine bot sogar eine Sitzgelegenheit. Die war 

mit speckigem Leder überzogen. Ältere Bewohner dieser anspruchsvollen Adresse nahmen 

deren Dienste dann und wann in Anspruch. Es roch entfernt nach kaltem Tabakrauch. Im 



Dachgeschoß angekommen stoppte der Lift seine gemächliche Fahrt mit einem Ruckeln und 

gab dabei ein Stöhnen von sich, als würde ihn der senkrechte Weg anstrengen. 

Mit dem Aufmarsch der Künstler war Montmartre zum Amüsierbezirk geraten. Zum Pfuhl 

süßer Laster. Dafür sorgte im Lauf der Jahre eine ganz andere Nationalversammlung, die der 

Tänzerinnen, Sternchen, Freudenmädchen, Halbweltdamen, Schausteller, Artisten und 

Gaukler. 

Im Moulin Rouge wurde der Cancan erfunden. Kreischende Mädchen hoben zum 

vibrierenden Zweivierteltakt ihre Unterröcke. Die Cancan-Etablissements mussten eigene 

Aufseherinnen beschäftigen, die kontrollierten, ob die Damen die Schlitze ihrer Unterhosen 

zugenäht hatten, damit die Herren nicht auch noch die letzten Geheimnisse zu sehen 

bekamen. 

Im Chat Noir verlegte man sich auf spöttische Gesellschaftskritik. Ein neues, ein 

belustigendes Genre war geboren: das Kabarett. 

Ein Zaubertrank namens Absinth verwandelte bloße Existenz in pralles Leben. In pralles 

Nachtleben. Absinth, die grüne Fee. Sie ließ Wünsche wahr werden. Aus Sehnsucht wurde 

Lust. Aus Träumen wurden Delirien.   

Umgeben vom Stammpersonal des Montmartre fühlte sich der kleinwüchsige Maler Henri 

Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa wohler als in den Adelskreisen, denen er 

entstammte. Die Darstellerinnen, die die Szene zum Kochen brachten, sie waren seine 

Freundinnen. Sie waren es auch, die Toulouse-Lautrec in seinen Bildern und Lithografien 

schlaglichtartig festhielt. Die Gäste hingegen, die Gäste der Etablissements, Lebemänner und 

Lausbuben, Hedonisten und Parvenus, stellte er meist nur als schwarze Schatten dar. 

Carla drückte die kalte Metalltüre des Fahrstuhls auf und trat hinaus in das vornehm-

altertümliche Stiegenhaus. Eine Deckenleuchte, alt und mächtig, tat, was sie noch konnte. Sie 

lieferte mattes, vorsichtiges weiß-gelbes Licht. Ohne nach links oder rechts zu schauen 

steuerte die Besucherin dorthin, wo vor exakt 51 Minuten der Ruf hergekommen war. Sie 

durchschritt den schweigenden Flur, dessen Wände Augen und Ohren zu haben schienen. Nur 

der Hall ihrer Schritte begleitete sie. Dann war sie da. 

Ohne zu zögern drückte sie den aus weißem Porzellan bestehenden Klingelknopf, der aus der 

Mitte einer handtellergroßen, nach außen gewölbten Messingfassung hervorlugte und sich ihr 

ungeduldig entgegen reckte. 

Wenige Sekunden später wurde die Tür geöffnet. 



Da war er wieder. Er. 

Ein hagerer, hochgewachsener Herr, der ihr, als er so dastand, die Hand auf die Türklinke 

gelegt, besonders groß vorkam. Er blickte auf sie herab und lächelte ein Lächeln, das nichts 

verriet. Wie sonst auch bat er die Ankommende in sein intimes Refugium.  

Der mit dunklen Parketten ausgelegte Vorraum. Linker Hand zwei Türen, die stets 

geschlossen waren. Hinter einer vermutete Carla eine Küche oder eine Vorratskammer. Der 

lange, fensterlose Gang, dessen rechte Seitenwand durch drei ebenfalls verschlossene Türen 

unterbrochen war. 

Er ging voraus. Durchschritt diese Schleuse, als wäre er allein. Kein Umdrehen. Kein Wort. 

Doch sein Parfum, ein unaufdringlicher Herrenduft, der nichts Ordinäres an sich hatte, legte 

eine flüchtige, eine hauchfeine Geruchsspur. Nicht durchgehend, aber bei manchen Schritten 

konnte Carla diese wahrnehmen. 

Sie kannte seinen Namen nicht. Niemand kannte seinen Namen.  

Begab er sich in Gesellschaft (ein rares Ereignis, aber ein Ereignis), trat er ohne Begleitung 

auf. Wenn überhaupt, ließ er sich lediglich auf Smalltalk ein. Dabei machte er sich die 

verlässlich vorhandene Selbstbezogenheit der anderen zunutze. Seine Auftritte beendete er 

mit einem geräuschlosen Rückzug. Auch wache Geister erkannten meist erst dann, wenn er 

wieder verschwunden war, dass sie weder über seinen Beruf noch über sein Privatleben etwas 

erfahren hatten. Indessen saß er bereits in seiner schwarzen Limousine und ließ sich nach 

Hause fahren. 

Beim ersten Mal hatte sie ihn nach seinem Vornamen gefragt. Nicht einmal diesen wollte er 

nennen. Er wich aus: „Ich bin . . . Monsieur M.“ Seine Antwort war nicht ernst gemeint. 

Dennoch nannte sie ihn seither so. Er hatte nichts dagegen. 

Monsieur M. also. 

Dann waren sie im Schlafzimmer. 

Der heisere Klang eines Saxophons kam Carla aus unsichtbaren Verstärkerboxen entgegen. 

Sinnlich und träge. 

Für ihren Geruchssinn war es hier einfacher. Es war nicht so unbestimmt wie draußen. 

Holzige, leicht süßliche Noten lagen in der Luft. Und auch Erinnerungen an Patchouli. 

Das Zimmer wurde von einem Möbelstück dominiert. Vom Bett. Übergroß, von fast 

schwarzem Holz gerahmt. Das diesmal verwendete Bettzeug hatte dunkle und hellbeige 

Streifen. Der Stoff war wellig und warm. 



Dem Bett gegenüber ruhte der zum Faulenzen einladende Diwan. Er gab mit dicken Stoffen in 

warmen, rostbraun-rötlichen Tönen die Farben einer Abenddämmerung wieder. 

Die Kommode. Sie stand rechts an der Wand. Fast 200 Jahre alt, in Indonesien gefertigt. Auf 

ihr funkelten diesmal die Flammen gelber Kerzen. Sie wurden von einem Kerzenleuchter aus 

gebürstetem Metall gehalten. 

Kerzenlicht, die Farben der Dämmerung, das Holz, der Duft. Diesen Raum betrat man nicht 

einfach. Man tauchte in ihn ein. Im selben Augenblick geriet alles andere zur Außenwelt. 

Carla war wieder da. Doch sogleich hielt sie inne. 

Wer ist das? 

Eine neue Frau?! Ein Mädchen aus der Vergangenheit. Aus einer Zeit, die noch länger her ist 

als die Tage des Kanonendonners und des Gewehrfeuers. Eine nackte Frau, deren weiblichste 

Stelle mit einem blauen Schleier bedeckt ist. 

Da hing ein Bild im Schlafzimmer. Ein neues Bild. 

(…) 
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