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Von Manfred Seeh

In zwanzig Jahren wirst Du mehr bedrückt sein wegen der Dinge, die Du nicht getan hast, als 

wegen der Dinge, die Du getan hast. Also mach die Leinen los. Verlasse den sicheren Hafen. 

Lass den Passatwind in Deine Segel wehen. Forsche. Träume. Entdecke.

Twenty years from now you will be more disappointed by the things you didn't do than by the 

ones you did do.  So throw off  the bow lines.  Sail  away from the safe harbor.  Catch the 

tradewinds in your sails. Explore. Dream. Discover.

Mark Twain (1835 – 1910)

Wir Maler nehmen uns die Freiheit, die sich die Poeten und die Narren nehmen.

Nui pittori ci pigliamo la licentia che si pigliano i poeti et i matti.

Paolo Veronese (1528 – 1588)

Prolog



Am Anfang ist die Ungewissheit am größten. Doch jeder gute Anfang gründet auf einer 

Herausforderung.

Seine ersten Schritte führen durch die Dunkelheit. Diese birgt Gefahr. Löscht das Rundherum. 

Macht das Gute und Nützliche unsichtbar.

Doch die Dunkelheit bietet auch Schutz. Sie verhindert, dass man ihn entdeckt. Und verbirgt das 

Erschreckende und das Liederliche.

Sie ist ihm Feind und Freund zugleich.

Der Strahl  seiner Stirnlampe streicht  über den glatten Boden. Der Eindringling folgt  dem 

Lichtkreis. Vorsichtig setzt er einen Fuß vor den anderen. 

Bei manchen Schritten werden seine Schuhe im Schein der Stirnlampe sichtbar.

Schwarze Laufschuhe.

Sind zu sehen.

Verschwinden wieder.

Sind wieder zu sehen.

Verschwinden wieder.

Nichts Hinderliches, nichts Überraschendes soll im Lichtkreis auftauchen. Und wenn doch 

blieben ihm nur Momente, vielleicht nur Bruchteile von Sekunden, um zu reagieren.

Es ist nichts zu hören. Er hat keine Anhaltspunkte. Dunkle Tiefe.

Die Stirnlampe leuchtet direkt vor ihn hin. Grob gesprenkelter Marmor. Schön eigentlich. Er 

dreht den Kopf einmal kurz nach rechts. Nur kurz. Das hätte er besser bleiben lassen sollen. 

Denn dort ist etwas.

Hat es sich bewegt? Gibt’s doch nicht. Hoffentlich nicht.

Er bleibt abrupt stehen. Weiß nicht genau, wie weit er schon gekommen ist, sieht immer nur den 

Punkt, den der Strahl der Stirnlampe gerade erfasst.

Den  Kopf  erneut  in  diese  Richtung  drehen.  Aber  langsam.  Die  Stirnlampe  als 

Suchscheinwerfer. Der Lichtkegel soll dorthin zurückfinden, wo er gerade war. 

Dort!

Schlangen,  Echsen,  Salamander.  Und  Drachen.  Kleine,  geflügelte  Drachen.  Ineinander 

verwobene Fabelwesen.

Schaurig.

Aber leblos.

Es ist nur ein Teppich. Ein abgetretener Teppich mit einem solchen Muster. Diesen hat er sich, 

Stunden zuvor, nicht eingeprägt, weil er abseits des Pfades liegt. 



Weiter Vorrücken. Möglichst lautlos. Jetzt ist nicht die Zeit, um auf Trugbilder hereinzufallen. 

Kurs halten, dabei hineinfühlen, in die Weite der Umgebung.

Die Kriechtiere bleiben in der Finsternis zurück.

Bald wird das Ende des Raumes da sein. Es kommt auf ihn zu. Der ungebetene Besucher will 

nicht erschrecken, wenn sich plötzlich die Wand vor ihm auftut. Er will nicht . . .

Stopp.

Der Suchscheinwerfer hat etwas erfasst.

Schwarze Quader tauchen auf.

Aufgereiht stehen sie an der Längswand des Raumes, dessen Höhe im Dunklen verborgen 

bleibt. Der Lichtkegel huscht über sie hinweg. Und stellt dar, was sie sind: alte Holztruhen.

Der Eindringling schleicht zu einer seitlich in der hinteren Reihe stehenden Truhe. Hier schaltet 

er die Stirnlampe aus. Nichts soll auf seinen Standort hinweisen. Da soll nur Schwärze sein.

Was folgt, kann er blind. Er greift zur mitgebrachten Haltevorrichtung aus Kunststoff. Diese ist 

zusammengelegt. Und wird nun mit geübten Handgriffen aufgeklappt. Ein stabiles Rechteck 

entsteht. Ein Rahmen.

Hände in schwarzen Lederhandschuhen betasten vorsichtig den eisenbeschlagenen Deckel der 

Truhe. Heben ihn an. Der Deckel wird behutsam um die Scharnierachse gedreht. Bis zum 

Anschlag. Ein leises Knarren lässt sich nicht unterdrücken. Hat das jemand gehört?

Die Hände halten inne. Die Truhe steht nun geöffnet in der Dunkelheit. Es riecht nach Holz.

Achtsam, aber beherzt greift er ins fremde Innere des tiefen Behältnisses. Wie Fühler schieben 

sich Lederhandschuhfinger langsam nach unten. Immer weiter nach unten. Nichts als Leere ist 

zu spüren. Mit jedem Zentimeter steigt die Anspannung. Das ungewisse Hinabsinken vermittelt 

das Gefühl eine zähflüssige Masse zu durchdringen. Bis zum ersten Kontakt.

Seine Hände suchen Anhaltspunkte. Es fühlt sich solide an. Er greift zu.

Vorsicht beim Herausheben! Ganz langsam nach oben.

Abstellen.

Stirnlampe einschalten.

Da ist es.

Das ist es.

Ein Ölgemälde.

Ein Ölgemälde in einem rohen Holzrahmen, auf dem eine handschriftliche Notiz auszumachen 

ist. „60 x 97“. Größenangaben. Das Bild ist 60 Zentimeter hoch und 97 Zentimeter breit.

Der Stirnlampenmann macht das Gemälde samt Rahmen in der Haltevorrichtung fest. Das hat er 

in den Tagen davor mit Requisiten geübt. Auch mit verbundenen Augen.



Er greift nach seiner Armbrust. Die trägt er am Rücken. Nun versetzt er sie vor die Brust. Statt 

der Waffe wird das rechteckige Paket geschultert. Alle Bewegungen sind einstudiert.

Was jetzt kommt, wird schwieriger.

Phase zwei.

Kurs auf die versperrte Flügeltür nehmen. Die kürzeste Verbindung führt schräg über den 

glatten Marmor, vorbei an dem alten Teppich. Dessen Kreaturen halten respektvoll still.

Jetzt steht der Armbrustträger vor der Flügeltür. Er muss das Schloss knacken. Zwei Picksets 

hat er dafür dabei.

Gleich der erste Pick fühlt sich gut an. Während er das Türschloss bearbeitet, fühlt er Schweiß 

auf seiner Stirn und zwischen Mund und Nase. Er leckt die winzigen, salzigen Perlen um die 

Lippen herum ab. Dabei streicht seine Zunge unwillkürlich über die Innenseite der schwarzen 

Gesichtsmaske.

Das Schloss widersteht dem Pick nur ein paar Sekunden.

Die Tür springt auf, begleitet von einem metallischen Klicken. Für den Maskierten ist es ein  

metallisches  Dröhnen.  Er  erschreckt.  Ein  instinktiver  Griff  zur  Armbrust.  Heftiges 

Herzklopfen. Ihm ist, als würde das Pochen durch das ganze Gebäude hallen. Er zwingt sich, 

ruhig zu atmen. Noch kein Alarm. Zumindest kein hörbarer. Sollte stiller Alarm ausgelöst 

worden sein, würde er dies sehr bald bemerken. Dann aber wäre es zu spät.

Er verlässt nun den Ort, an dem er seine ersten Schritte durch die Dunkelheit gewagt hat - den  

Ort, der als Kunstdepot genützt wird und an die Ausstellungssäle I und XVI grenzt.

Der neue Raum, den die schwarze Gestalt jetzt betritt, dient einem ausrangierten Schreibtisch 

und Dutzenden ungeordnet herumstehenden rotgepolsterten, golden lackierten Holzstühlen als 

Abstellfläche. Er grenzt ebenfalls an zwei Ausstellungssäle. Auch an die Nummer XVI und an 

die Nummer XVIII. In den Sälen ist die Notbeleuchtung eingeschaltet. Ihr schwacher Schein 

kriecht durch die Türschlitze.

Es ist 2.36 Uhr.

Gut neun Stunden vorher, später Nachmittag. Ein Arbeiter mit einem großen, dunkelgrauen 

Plastikmüllsack trottet lustlos durch die Gänge. Niemand fragt ihn, warum er hier ist, was es 

denn zu tun gibt. Er sucht das Depot mit den alten Holztruhen auf. 

Keiner da. Aber es könnte jederzeit jemand kommen. Versteckt hinter einem hohen Metallregal, 

in dem verschlissene Folianten, Quart- und Oktavbände zu finden sind, wartet der Mann auf das 

Schließen des Museums.



Als es so weit ist, hilft ihm seine Handwerkerkluft nicht mehr. Niemand darf zu dieser Stunde 

hier sein. Auch kein Arbeiter. Und schon gar nicht jemand, der sich als Arbeiter verkleidet hat.

Draußen in den Ausstellungssälen werden die Bewegungsmelder aktiviert.

Für ihn, hier herinnen, beginnt der Countdown.

Ablegen der alten, zu großen, dunkelblauen Arbeitsjacke, der Arbeitshose und der abgenutzten, 

schwarzen Schirmkappe. Darunter trägt der Mann einen schwarzen Overall und einen Gürtel, an 

dem man einiges befestigen kann.

Zusammenfalten  der  Kleidungsstücke.  Dies  geschieht  auf  mehrfach  geprobte  Art.  Die  so 

entstehenden  flachen  Stoffpäckchen  werden  in  den  eigens  aufgenähten  Seitentaschen  des 

Overalls verstaut.

Eine schwarze Maske, schwarze Handschuhe und eine Stirnlampe werden den Brusttaschen des 

Overalls entnommen.

Der Eindringling zieht die Maske über den Kopf und die Handschuhe an. Holt eine Armbrust, 

Bolzen, die kompakt zusammengelegte Haltevorrichtung, zwei Wurfhaken und zwei sorgfältig 

aufgewickelte Seile aus dem mitgebrachten Plastikmüllsack. Legt diesen ordentlich zusammen, 

lässt ihn ebenfalls in einer aufgenähten Tasche des schwarzen Einteilers verschwinden und legt 

sich dann rücklings auf den Boden. Er versucht zu hören, ob jemand in der Nähe ist. Doch es ist 

still. Ganz still.

Warten.

Langes Warten. Bis die Nacht am tiefsten ist. Solange bis selbst eingefleischte Nachtmenschen 

schlafen.

Das  bewusste  Atmen in  den Bauch hilft  ihm allmählich  einen Schwebezustand zwischen 

Wachen und Ruhen zu finden.

Einatmen . . . ausatmen . . .

In den Rückenteil seines schwarzen Overalls ist eine dämpfende Gummischicht eingearbeitet. 

Sie speichert die Körperwärme und erleichtert das Liegen auf dem harten Steinboden.

Ruhig  liegen.  Dicht  daneben:  die  Armbrust.  Sie  ist  abschussbereit.  Sieht  aus  wie  ein 

Rieseninsekt in Lauerstellung.

Aus dem Einatmen .  .  .  ausatmen .  .  .  wird Quadratatmung.  Wie sie  auch Apnoetaucher 

praktizieren.

Sechs Sekunden einatmen durch die Nase.

Sechs Sekunden Luft anhalten.

Sechs Sekunden ausatmen durch den Mund.

Sechs Sekunden halten.



Und wieder von vorne, die vier Seiten des Quadrats.

Wie in Trance liegt er da – der Handwerker, der keiner ist. Wird eins mit seiner Umgebung.

Versunkenes Ausharren. Er kann die Zeit nicht überlisten. Aber gestalten.

Seine geistige  Anderswelt  besteht  nun aus  der  Besteigung eines  Berges.  Die  Tour  dauert 

stundenlang. Es gibt einen Steig. Schroffe Felswände flankieren ihn. Einen anderen Weg nach 

oben gibt es nicht. Nur diesen Steig. Die Gipfelroute hat nichts zu verschenken. Sie duldet keine 

Nachlässigkeit. Lässt sich nicht abkürzen. Man muss sie gehen. Meter für Meter. Entweder man 

tut das. Oder man lässt es. Er besteigt diesen Berg. Eine Etappe nach der anderen. Als er oben 

ankommt, ist die Zeit abgelaufen.

2.30 Uhr. Nächtlicher Totpunkt. Nichts regt sich.

Der Liegende öffnet die Augen. Sekunden später richtet er den Oberkörper auf. Die Arme 

belässt er dabei seitlich angelegt. Es sieht unheimlich aus. Als ob eine Mumie zum Leben 

erwacht.

Vorsichtig steht er auf, schultert die Armbrust, bringt die Haltevorrichtung vor der Brust an, 

befestigt Wurfhaken und Seile am Gürtel, setzt seine Stirnlampe auf und schaltet sie ein.

Jetzt setzt er den ersten Schritt.

Seine Arbeit in dem Raum mit den Holztruhen wird er in fünf Minuten und fünf Sekunden 

erledigt haben.

2.36 Uhr. Der Maskierte mit dem Ölgemälde am Rücken lässt die soeben geknackte Türe 

geöffnet zurück. Auch die Truhe hat er offengelassen. Nur keine überflüssigen Geräusche. 

Losgehen. Vorsicht auf die vielen rotgoldenen Stühle. Immer wieder taucht ein neuer im Strahl 

der Stirnlampe auf. Nur keinen umstoßen. Das Krachen eines auf den Marmorboden fallenden 

Stuhls würde das Ende bedeuten.

Weiterschleichen. Zickzackkurs nehmen. Balance und Muskelspannung halten. Nicht wanken. 

Nicht wackeln. Keinen unsicheren Schritt setzen.

Jetzt noch in einen der angrenzenden Ausstellungssäle vorzudringen und ein Bild von der Wand 

zu nehmen wäre einfach, verlockend einfach.

In Saal  I  würde sich zum Beispiel  ein rundes,  hölzernes Tafelbild mit  rechteckiger Basis 

anbieten: „Das Jüngste Gericht“, Tempera auf Holz, 12. Jahrhundert. Da sieht man Engel, die 

apokalyptische Trompeten blasen, um Tote zum Leben zu erwecken.

In Saal XVI sticht das Werk „Adam und Eva“ hervor. Adam und Eva, umgeben von mehr als 

200 nach der Natur gemalten Tieren, Öl auf Leinwand, 19. Jahrhundert.



Saal XVIII enthält Ikonen aus dem 15. und 16. Jahrhundert, von denen eine den Heiligen 

Nikolaus in prächtigem Ornat zeigt und in rotgoldenen Bildern aus dessen Leben erzählt.

Tagsüber pilgern Heerscharen von Besuchern durch die 18 Säle. Es hat Jahrhunderte gedauert, 

die Sammlung zusammenzutragen. Mehr als 460 Bilder.

Würde er auch nur einen Fuß in einen der Ausstellungssäle setzen, würde er geradewegs in den 

Bereich  der  Bewegungssensoren  tappen.  Alarm würde  ausgelöst,  das  Licht  eingeschaltet. 

Bewaffnete Sicherheitsleute hätten ihn auf ihren Monitoren. Sie würden ausschwärmen. Selbst 

wenn er von seiner Compoundarmbrust, einer präzisen Waffe aus Leichtmetall, Kunststoff und 

Kohlefasern, deren Bogenenden mit Lenkrollen für die Sehne bestückt sind, wodurch eine 

größere Hebelwirkung erzeugt wird – also selbst dann, wenn er von dieser Waffe Gebrauch 

machte, säße er in der Falle.

Noch während er an all das denkt, arbeiten seine Hände wie von einer äußeren Kraft gelenkt. 

Eines seiner beiden Picksets hat nun die passende Antwort auf eine weitere verschlossene Türe.

Dahinter schraubt sich eine steinerne Wendeltreppe zum Dachboden. Oben angekommen hält 

der schwarze Mann inne. Er lauscht . . . nichts.

Eine hölzerne Klappe. Überraschenderweise nicht verriegelt. Er schlüpft hindurch. Modriger 

Geruch schlägt ihm entgegen. Ein schwacher Lichtschein dringt durch ein Dachfenster herein. 

Stirnlampe ausschalten, abnehmen, einstecken.

Die Gesichtsmaske ist mittlerweile feucht von seinem Schweiß. Das Bild am Rücken ist sperrig. 

Beim Gang über die Wendeltreppe haben die Ecken der Kunststoffhalterung die staubigen 

Seitenwände da und dort gestreift und dabei strichförmige Spuren hinterlassen.

Auf dem Dachboden stehen wuchtige Schränke aus dunklem Holz. Deren Inhalt könnte von 

längst  vergangenen  Epochen  erzählen.  Die  Dachbalken  verleihen  dem  Raum  etwas 

Drückendes. An einer Stelle versperrt ein Haufen alter Schindeln die Sicht. Dem Mann mit dem 

Bild am Rücken ist, als verspüre er einen Luftzug. Ein grober Mantel hängt an einem in die 

Wand getriebenen Nagel.  Darunter  stehen Männerstiefel.  Kommt jemand regelmäßig hier 

herauf? Ist da vielleicht sogar jemand? Der Mantel. Die Stiefel . . .

Die schwarze Gestalt bleibt stehen. Regungslos. Eingefroren. Wie zuvor im Depot. Wie eine 

Statue mit einer Maske, deren Sehschlitz ein angestrengt umherblickendes Augenpaar freigibt.

Die Zeit verrinnt nicht mehr, sie tropft nur noch durch den unbekannten Raum, zäh wie Harz, 

zäh wie das mit den Händen durchdrungene Innere der Truhe.

Nach zwei Minuten und der unbestätigten Überzeugung doch allein hier oben zu sein löst sich 

die Statue von ihrem Standort und schleicht zu dem Dachfenster.



Es ist verriegelt, aber nicht versperrt. Und es ist undicht. Er öffnet es vorsichtig und spürt 

sogleich eine frische Brise. Der Luftzug von vorhin – er ist offenbar von hier gekommen.

Mit geschmeidigen, zugleich kraftvollen Bewegungen klettert der Maskierte nach draußen, auf 

das  schräge  Kupferdach.  Von  hier  oben  erlaubt  er  sich  einen  Blick  über  die  Metropole. 

Lichterketten markieren den Verlauf der großen Straßen. Die Aussicht ist berauschend.

Die im Scheinwerferlicht strahlende Kuppel des Petersdoms; Rom, die ewige Stadt.

Nun greift  der Kletterer zu einem Wurfhaken,  Leichtmetalllegierung.  Vorsichtig klappt er 

dessen Krallenarme aus. Dann befestigt er ein Seil an dem Haken und legt ihn am Rahmen der 

Dachluke an. Das Ding muss ordentlich sitzen. Gleich wird das Leben eines Menschen daran 

hängen. Sein Leben. Halten die Krallen nicht, gibt es nur eine Konsequenz: einen Sturz vom 

Dach des Museums auf das nackte Pflaster.

Er  wirft  einen  Blick  über  die  Schulter  in  Richtung Dachkante  und atmet  tief  durch.  Die 

Überquerung der kupfergrünen Dachschräge muss schnell gehen. Da oben kann man ihn von 

Weitem sehen.

Handschuhhände umfassen das Seil an dem vierarmigen Haken. Ziehen an ihm, erst leicht, dann 

erhöhen sie die Zugkraft. Zwei Krallen dringen in das alte Holz des Fensterrahmens ein. Es 

knirscht. Noch ein kurzer Blick über die Schulter und los geht’s, rückwärts über das Dach. Die 

Hände am Seil. Dieses ist straff gespannt. Schnell ist die mit einer steinernen Einfriedung 

versehene Dachkante erreicht. Der Maskierte zählt bis drei. Bei drei geht es aus einer Höhe, die 

einem  dreistöckigen  Wohnhaus  entspricht,  in  schwindelerregendem  Tempo  entlang  der 

braunroten Steinfassade abwärts. Das Seil surrt, der Boden kommt rasch näher. Plötzlich ist es 

hell.

Das Licht der Scheinwerfer ist erbarmungslos.

Noch grässlicher ist der Ton der Sirene. Penetrant. Durchdringend. Er zerreißt die Stille. Er 

vernichtet sie geradezu.

Der Mann am Seil hat den Alarm ausgelöst. Gleich sind sie da. Gleich preschen sie herbei, die 

Wachen.

Am Boden angekommen lässt  er  das Seil  einfach los.  Soll  es dort  hängen bleiben. Jeden 

Augenblick können sie um die eine oder andere Ecke oder gar um beide Ecken des Gebäudes 

gelaufen kommen.

Doch  er  hat  es  gewusst.  Er  rechnete  damit,  dass  er  beim  Abseilen  die  Alarmzone  der 

Bewegungsmelder durchschneiden würde.

Phase drei.

Laufen. Schnell laufen.



Im  Kontrollzentrum spielen  sich  schrille  Szenen  ab.  Aufgescheuchte  Sicherheitsleute  mit 

gezogenen Pistolen hasten durch die Gänge. Nervosität. Geschrei.

Ein Mitarbeiter ist geistesgegenwärtig genug, sich das Band jener Kamera anzusehen, in deren 

Feld der Angreifer, wenn auch nur für wenige Sekunden, geraten ist. Das Video zeigt, wie eine 

schwarze Gestalt mit einem rechteckigen Gegenstand auf dem Rücken außen an der Hausmauer 

nach unten rast, fast so schnell, als ob sie falle, kurz vor dem Boden bremst, das Seil loslässt und 

ohne zu zögern das Rasengeviert vor dem Gebäude übersetzt.

Der Mann am Monitor brüllt in den Sprechfunk. Seine Meldung von einer unbefugten Person, 

die  sich  vom  Museumsdach  abgeseilt  hat,  ändert  unmittelbar  nichts  daran,  dass  einige 

Aufpasser erst noch im Inneren des Gebäudes herumrennen; begierig darauf, einen Einbrecher 

zu schnappen, anstatt sofort die Verfolgung aufzunehmen.

Jetzt öffnet sich das Haupttor der vatikanischen Pinakothek. Wie gereizte Wespen schwirren 

Sicherheitsleute umher. Suchen die Grünanlagen ab, die von den Päpsten seit mehr als sieben 

Jahrhunderten gepflegt werden: die Vatikanischen Gärten. Sie bedecken die Hälfte des 44 

Hektar großen Staatsgebiets der Vatikanstadt.

Der Läufer nimmt eine Route, auf der er stumme, aber verlässliche Komplizen hat: Bäume. Eine 

botanische  Selektion,  bestehend  aus  Steineichen,  Platanen,  Pinien,  Zedern,  Zypressen, 

Kampfer-  und Lorbeerbäumen,  gibt  ihm Deckung.  Auch Sträucher  und andere  Gewächse 

säumen seinen 612 Meter langen Weg. Forsches Tempo, sperriges Gepäck. Die Zeitvorgabe: 

zwei Minuten und 20 Sekunden.

Die Fluchtroute Richtung Sixtinische Kapelle führt über Rasenflächen, parallel zur Stradone dei 

Giardini,  entlang  des  lang  gezogenen  Museumskomplexes,  der  im  90-Grad-Winkel  zur 

Pinakothek ausgerichtet ist. Der Läufer hält sein Tempo hoch. Er kennt seine Kraftreserven, 

weiß, wie ausdauernd er ist. Vier Schritte lang einatmen, zwei Schritte um die Luft auszustoßen. 

Der  Rücken  des  Läufers  ist  unter  der  rechteckigen  Fracht  und  unter  der  in  den  Overall  

integrierten Gummischicht schweißbedeckt. Er fühlt auch den Schweiß auf seiner Stirn, der ihm 

die Maske an den Kopf klebt.

Schreie. Er hört Schreie, die ihn aus einiger Entfernung erreichen.

Weiterlaufen. Sein Körper braucht jetzt mehr Sauerstoff. Nicht mehr während vier Schritten, 

sondern schon alle zwei Schritte einatmen.

Eins, zwei, einatmen.

Eins, zwei, ausatmen.

Jetzt  passiert  der  Läufer  die  Casina  di  Pio  an  deren  Ostseite.  Ein  in  der  Mitte  des  16. 

Jahrhunderts von Papst Pius IV. angelegtes Gartenhaus, das zur päpstlichen Akademie der 



Wissenschaften  gehört.  Von  Palmen  flankiert  nimmt  sie  sich  in  sternenklarer  Nacht  gut 

erkennbar aus.

Schon erreicht  er  die  Hinterseite  des  berühmtesten  Doms der  Christenheit.  San Pietro  in 

Vaticano.

Kreuzt die auf geschwungener Bahn zum Gouverneurspalast führende Via del Governatorato.

Dann die Grünfläche neben der ockergetünchten Kirche Santo Stefano degli Abissini.

Eins, zwei, ein-, eins, zwei, ausatmen. Ein, ein, aus, aus. Kurs halten.

Linker Hand erscheint der Gerichtspalast, ein schmuckloser Klotz, rechts der Bahnof.

Abermals hört der Maskierte Schreie. Diese kommen seitlich von ihm aus dem Halbdunkel. 

Schreie,  die,  und  das  erkennt  er  sofort,  anders  klingen,  als  jene  der  Museumswachen. 

Unaufgeregter,  beherrschter.  Das  sind  nicht  irgendwelche  Schreie,  das  sind  Rufe.  Nein. 

Befehle. Militärisch klingende Befehle. Er weiß, was das bedeutet: Die Schweizer Garde, die 

persönliche Schutztruppe des Papstes, ist hinter ihm her.

Weiterlaufen. Tempo.

Unmittelbar vor ihm liegt die nächste schützende Baumgruppe. Die gibt ihm wieder Deckung. 

Doch knapp hinter den Bäumen wird sein Weg abrupt enden: an der mächtigen, am Fuße 

breiteren, sich nach oben hin verjüngenden Ziegelmauer, die den Vatikan säumt.

Die Gardisten sind gut ausgebildet. Männer, deren Urväter erstmals im Jahr 1506 zum Schutze 

des Papstes aus Zürich angerückt waren. Sie holen schnell auf. Ein Mann mit einer Armbrust 

kann sie nicht aufhalten.

Da kommt sie schon, die unerschütterliche Ziegelmauer. Er kann ihr nicht ausweichen. Es bietet 

sich kein Versteck.

Die Gardisten kommen immer näher.

Er sitzt in der Falle.

Ein letzter Vorteil bleibt ihm. Er ist noch unentdeckt.

Ein zweiter Leichtmetallhaken fliegt in hohem Bogen durch die Luft und fängt sich klirrend an 

der Außenkante der Ziegelmauer. Ein verräterisches Klirren. Die Verfolger wissen jetzt, wo sie 

hinlaufen müssen. Das stachelt ihren Jagdinstinkt noch mehr an. Und sie sind schnell. 

Ist es kurz zuvor rasant in der Falllinie nach unten gegangen, so verhält es sich jetzt umgekehrt. 

Der Weg führt senkrecht nach oben. An dem Haken ist ein Seil befestigt. Es weist alle 30 

Zentimeter  einen  Knoten  auf,  damit  die  Hände  nicht  abrutschen.  Der  Fliehende  läuft 

geradewegs die Mauer hinauf. Das Gesetz der Schwerkraft – es scheint für einige Augenblicke 

aufgehoben zu sein.



Am Scheitelpunkt angekommen holt der Mann, der die Schwerkraft überlisten kann, das Seil 

ein, verlegt den Haken von der Außen- an die Innenkante der Mauer, sodass dessen Stiel den 

Weg nach draußen weist.

Die Schweizer Garde sieht die dunkle Gestalt auf der Oberkante der Mauer balancieren. Damit 

haben  Verfolger  Sichtkontakt.  Nur  noch  wenige  Meter.  Wütendes  Keuchen.  Und  die 

Vorahnung zu spät zu kommen.

Am Ziel. Die Mauer ist erreicht. Aber nicht mehr rechtzeitig. Das Phantom ist verschwunden.

Der Fluchtweg ist so ausgedacht, dass am Ende nur noch der niedrigste Abschnitt des Walls 

überwunden werden muss. Auch ein Sprung hinunter auf den an der Mauer entlangführenden 

Gehsteig  wäre  möglich.  Doch  aus  Rücksicht  auf  seine  wertvolle  Fracht  vermeidet  der 

Mauerkletterer eine harte Landung. Er nutzt das Seil. 

Resignierende  Wachleute  sehen  auf  ihren  Monitoren  die  Bilder,  die  eine  außen  an  der 

Ziegelbarriere angebrachte Überwachungskamera liefert. Sie sehen die unbefugte Person, die 

die letzte Hürde überwindet, indem sie sich am Seil hinunter hantelt. Sie werden sich später 

diese Aufnahme noch viele Male kopfschüttelnd ansehen.

Am Fuße der Mauer wendet sich der Mann nach rechts, läuft ein kleines Stück durch die Via 

della Stazione Vaticana. Dabei greift er in eine Seitentasche seines Overalls, zieht die fein 

säuberlich  zusammengelegte  Arbeitsjacke  heraus.  An  ihrer  Innenseite  sind  zwei 

Klettverschlüsse angebracht. Die Gegenstücke befinden sich an den Schultern des Overalls.

Im Nu bildet die Jacke eine Art Umhang, der die Armbrust zudeckt, sie vor neugierigen Blicken 

abschirmt. Um diese Zeit ist in dem Viertel zwar kaum jemand unterwegs, aber es kann immer 

blöde Zufälle geben.

Weg mit der Maske. Er zieht sie sich vom Kopf und verstaut sie in der frei gewordenen 

Seitentasche.

Über einen Stiegenabgang gelangt er in die Via Aurelia. Dort wendet er sich nach rechts, geht  

unter der Eisenbahnbrücke durch und erreicht ein am Straßenrand abgestelltes Auto. Da steht er. 

Ein kleiner Fiat. Gemietet unter falschem Namen.

Der  Schlüssel  ist  im rechten vorderen Radkasten deponiert.  Kofferraum öffnen,  Bild und 

Armbrust hineinlegen, Arbeitsjacke drüberleben, Kofferraum schließen. Einsteigen. Losfahren.

Wenig später ist der Dieb in den Straßen Roms verschwunden.

Ein kleines Hotel am Stadtrand. Das Zimmer ist zugesperrt. Der Schlüssel steckt innen an der 

Türe. Die Vorhänge sind zugezogen. Ein Nachtischlämpchen als Lichtquelle. Das Lämpchen ist 



wackelig, das Licht gelblich. Sie liegt auf dem Bett. Ein schwach wahrnehmbarer Geruch nach 

Raumspray hängt über ihr.

Eine junge Frau. Entblößt. Nur ein Schleier, ein luftiger, blauer Schleier, ruht zwischen ihrer 

Weiblichkeit und seinem Blick.

Ihr Mund deutet ein Lächeln an.

Er bewundert sie; kann nicht von ihr ablassen. Und je länger er sie ansieht, desto stärker ist ihm, 

als wäre die Entführte auf seiner Seite.

1. Kapitel

Der Auftraggeber

„Willkommen!“

Keine Erwiderung.

Stille.

„Willkommen in meinem Domizil, sehr verehrte Madame! Ich hoffe, Sie haben eine angenehme 

Reise gehabt.“

Die Worte verhallen im Raum.

Monsieur M. ist aufgeregt. Das kommt selten vor. Wenn es so ist, redet er mehr als sonst und 

drückt sich hochgestochen oder überschwänglich aus.

„Sie werden sich schnell an Paris gewöhnen, Madame.“

Als ob er dies selbst nicht ganz glauben könne, fragt er nach: „Sie sind doch nicht traurig, weil 

Sie Rom verlassen mussten?“

Noch immer keine Reaktion. Aber er lässt sich nicht beirren.

„Vermutlich hängen Sie nicht übermäßig an der ewigen Stadt. Bestimmt sind Sie einst dorthin 

gebracht worden, ohne dass Sie vorher gefragt wurden. War es nicht so?“

Jetzt hilft Monsieur M. ein bisschen nach, neigt den Kopf ein kleines Stück nach vorne und sieht 

der jungen Dame in die Augen.

Das nützt. Endlich. Sie antwortet.

Sie antwortet mit einem werdenden Lächeln.



Er ist erleichtert und lässt, wenn auch stockend, ein Zugeständnis folgen: „Gewiss, Ihre Reise zu 

mir erfolgte auch . . . nun ja, auch ich habe Sie nicht vorher gefragt, ob Sie nach Paris kommen 

wollen. Ob Ihnen der Ortswechsel recht ist. Dafür entschuldige ich mich. Pardon.“

Verlegen fügt er an: „Sie sind auf der Reise doch hoffentlich so behandelt worden, wie es einer 

Dame gebührt?“

Wieder diese subtile Antwort: der Hauch eines Lächelns, weich und dezent.

Monsieur M. hat nicht das Gefühl mit einem Gegenstand zu sprechen. Gewiss, ein Bild ist ein 

Gegenstand. Dennoch sieht er die Frau auf der Leinwand als eben solche. Nicht als Objekt.

Ein Altbau am Montmartre. Ein herrschaftliches Gebäude. Die Fassade ist mit Jugendstildekor 

geschmückt.

Sein Appartement liegt im Dachgeschoß. Er schätzt es ganz oben zu sein. Die anderen unter sich 

zu haben. Alles zu überblicken.

Sein Arbeitszimmer ist ein kultivierter Ort. Alte Möbel, Gemälde, Bücher. Obgleich der Raum 

etwas Würdevolles hat, kommt er ohne Zwanghaftigkeit aus.

Allerdings  gibt  es  schon  etwas,  nun  ja,  weniger  Schönes.  Die  Apparaturen  im  hinteren, 

schmäleren Teil des Raumes; klobige Fremdkörper, die jeder Ästhetik entbehren und ganz und 

gar nicht hierher passen. Man würde sie eher in einem physikalischen oder in einem chemischen 

Labor vermuten. Hier wirken sie wie Artefakte einer anderen Zivilisation.

Zurück in den vorderen Teil des Arbeitszimmers. Eine bis zum Plafond reichende Bücherwand 

tut  sich  auf.  Die  Bibliothek.  Sie  gibt  Monsieur  M.  Rückhalt.  Die  Kunstbände,  die 

Enzyklopädien, die Monografien, die Romane und die Sachbücher, die Prosa, die Lyrik und die 

Anthologien – sie kann er immer fragen. Die Bücher sind seine Freunde. Sie stehen ihm bei.  

Teils akkurat aufgereiht, teils ungeordnet übereinander liegend warten sie Tag und Nacht auf 

ihn.  Wenn er  nicht  da  ist,  flüstern  sie  miteinander.  Tauschen ihre  Schätze  aus,  ergänzen 

einander,  schließen  Lücken.  Aus  ihren  Inhalten  bauen  sie  gemeinsam  einen  mächtigen 

Wissensturm. Wer davorsteht, weiß, dass er nichts weiß.

Sein  Schreibtisch  ist  aus  westindischem  Mahagoni,  Ahorn  und  Satinholz  gefertigt.  Ein 

prächtiges Möbelstück. Darauf erhebt sich ein Bücherstapel. Der besteht permanent, wechselt 

jedoch in seiner Zusammensetzung und damit in seinen Farbschichten. Je nach Buchrücken. 

Gegenwärtig dominieren Schwarz, dunkles und helles Blau, Moosgrün und zwei Noten eines 

rostigen Rots.

Vor der Buchrückenkulisse hält sich nun die Frau auf, die es von Rom nach Paris verschlagen 

hat.



Durch zwei hohe, mehrteilige Doppelfenster, beide halb geöffnet, fällt Sonnenlicht ein. Es 

streichelt den entblößten Körper der Unbekannten. Schmiegt sich an die weiblichen Formen.

Das Bild, das seit Jahrhunderten kein solches Hell erlebt hat, scheint die Energie der Sonne 

aufzunehmen. Es wirkt, als leuchte es von innen heraus.

Der Oberkörper der Frau, aus Sicht des Betrachters auf der linken Hälfte der Leinwand, wird 

von zwei großen, dunkelroten Polstern angehoben; ihr rechter Arm ist abgewinkelt, sodass sie 

sich darauf abstützen kann. Sie liegt auf weißem Tuch. Dieses nimmt den unteren Bildrand ein. 

Es weist viele Falten auf.

Sie ist jung – eher ein Mädchen als eine Dame. Ein Schleier bedeckt ihren Schoß. Ein blauer 

Schleier. Mehr ein Berühren denn ein Bedecken.

Der Bewunderer ist  nicht sicher, ob er den Schleier mag, unterbricht dieser doch die fein 

geschwungenen Umrisslinien des Körpers.

Zu der Szenerie gehört ein Garten. Man sieht ein Stück Wiese. Die wird durch ein Mäuerchen 

begrenzt.  Der  Hintergrund  ist  bukolisch.  In  der  Ferne  erhebt  sich  Hügelland.  Mit 

Bauernhäusern, Kornspeichern, Scheunen, Mauern, Dächern und Bäumen.

Monsieur M. ist ein Mann in den besten Jahren. Sein Äußeres hat etwas gemeinsam mit den 

Bildern,  die er  liebt.  Wenn man ihn aus der richtigen Distanz betrachtet,  ergibt  sich eine 

Gesamtkomposition. Ein elegantes Arrangement. Nichts Zufälliges.

Er ist großgewachsen, hager, hat silbergraumeliertes Haar. Seine schmale, gerade Nase verleiht 

ihm etwas Aristokratisches.

Und da ist diese extravagante Nebenbeschäftigung. Er sammelt Kunstwerke. Seine Vorliebe gilt 

den Meistern der Renaissance.

Neun  Bilder  und  zwei  Skulpturen  aus  dieser  antikenberauschten  Epoche  hat  er  bereits 

zusammengetragen. Elf Werke. Allesamt vortrefflich.

Die Beschaffung erfolgt meist „unkonventionell“. So drückt es Monsieur M. aus.

Käuflicher Erwerb scheitert oft daran, dass Vieles gar nicht zum Verkauf steht. Wenn er ein 

Werk gefunden hat, das er nicht kaufen kann, aber unbedingt haben muss, lässt er es nach 

Möglichkeit - stehlen.

Sieben der elf Schaustücke, sieben Bilder, das neue eingeschlossen, sind so in seinen Besitz 

gelangt.

Finanziell betrachtet besteht nicht viel Unterschied zu einem Kauf. Beide Varianten sind teuer. 

In  der  Vorbereitung  jedoch  -  da  ist  die  „unkonventionelle“  Beschaffung  deutlich 



anspruchsvoller; geradezu komplex. Sie weist zwei Seiten auf. Eine innere und eine äußere. 

Beide sind mehrschichtig.

Die innere, die subjektive Seite verlangt die Fähigkeit zu staunen. Wer ein künstlerisches Werk 

nicht zu würdigen weiß, wird ein solches auch nicht unbedingt haben (wollen). Wer hingegen 

der Magie des Staunens ergeben ist, streckt seine Fühler aus. Zur Regung auf der inneren Seite 

gesellt sich ein Aktivwerden auf der äußeren Seite.

Wo soll  man  suchen?  Überall!  Aus  der  Erde  wird  der  Planet  der  schönen  Künste.  Jede 

Weltgegend birgt ihre Schätze. Es genügt jedoch sich in der alten Welt umzusehen. Vor allem 

wenn es um Renaissancekunst geht.

Den Entdeckungen folgt  eine  Auslese.  Dabei  prüft  Monsieur  M.,  welche  Werke  in  seine 

Sammlung passen könnten. Ist ein Ziel ausgemacht, lässt er eine Risikoanalyse vornehmen. 

Besteht nennenswertes bis hohes Risiko bei der Beschaffung erwischt zu werden, wird das 

Vorhaben verworfen. Ist die Wahrscheinlichkeit eines Fehlschlags gering bis überschaubar, 

beginnt die Planung.

Wer plant, begehrt etwas. Begehren gehört zur inneren Seite der Tat. Es liegt eine Schicht tiefer 

als das Staunen.

Sein  Pendant  auf  der  äußeren,  der  objektiven  Seite  besteht  darin,  die  notwendigen 

Vorkehrungen zu treffen.

Dies wiederum entfaltet  eine Wechselwirkung.  Es lässt  das Begehren wachsen.  Bis  es  so 

ausgeprägt ist wie ein Fötus im zehnten Monat. Dann ist die tiefste Schicht der subjektiven Seite 

erreicht.

Auf der objektiven Seite folgt die operative Phase: die Beschaffung selbst. 

Geht alles glatt, ist es ein vollendeter Coup. Bisher ist immer alles glatt gegangen.

Auch dieses Mal hat Monsieur M. alle Schichten durchmessen. Er ist dabei ruhig geblieben, wie 

es seiner Manier entspricht. Nur am Schluss ist ein bisschen Nervosität aufgekommen. Das ist 

verständlich. Schließlich hat er so lange in Ungewissheit verharren müssen, bis seine im Ozean 

der Begehrlichkeit treibende Beute das ihr zugedachte Ufer erreicht hat.

Das ist gerade eben geschehen. An diesem Sonntag, dem 25. Oktober 2015, früh am Morgen, ist 

die Bestellung abgeliefert worden.

Niemand darf von dem neuen Bild wissen. Niemand von der Kollektion erfahren. Mit einer 

Ausnahme. Eine unkonventionelle Beschaffung verlangt einen unkonventionellen Beschaffer. 

Einen solchen gibt es. Er hat Monsieur M. noch nie enttäuscht. Auch diesmal nicht.



Der Beschaffer hat zuerst die obligate Risikoanalyse vorgenommen. Dabei hat er das Risiko 

ertappt zu werden als überschaubar eingestuft. Dann ist er ans Werk gegangen. Im doppelten 

Sinne des Wortes. Diesmal ist es knapp gewesen. Ziemlich knapp. Doch der Job in Rom ist 

erledigt worden. Auftragsgemäß. Professionell. 

„Sie gestatten?“, fragt Monsieur M. höflich und legt das Oberteil seines Maßanzugs ab. Er hängt 

es über die Lehne des Schreibtischstuhls. Dieser ist ebenso wie der Prachtschreibtisch aus 

Mahagoni, Ahorn und Satinholz gearbeitet.

Das Mädchen mit dem blauen Schleier schweigt.

Indessen legt sich die Aufgeregtheit des Sammlers.

Mit aufgeschlagenen Hemdsärmeln tritt er an das rechte der beiden Fenster. Die blassblaue 

Helligkeit des Himmels über Paris lässt ihn blinzeln. Schützend zieht sich seine Augenpartie zu 

Sehschlitzen zusammen. Fächerförmig angelegte Fältchen leiten sich von seinen Augenwinkeln 

ab. Sein Blick schweift über die Dächer der Nachbarschaft. Er fühlt die Sonnenstrahlen auf 

seiner Haut. Riecht die Bäume, die unweit des Hauses stehen. Ihr Atem liegt noch in der Luft, 

obwohl sie schon einen Gutteil ihrer Blätter verloren haben.

Das  metallische  Klopfen  eines  über  das  Kopfsteinpflaster  der  Avenue  Junot  fahrenden 

Lieferwagens dringt bis hinauf zu seinem Arbeitszimmer, wird leiser.  Und verhallt.  Sonst 

geschieht nichts. Der Zustand am Montmartre gleicht jenem auf dem Bild: Es herrscht Frieden.

Ein Frieden in blassblau. Der Farbe des Himmels.

                                                                 *   *   *

    

Ende Oktober 2015. Der Vatikan nimmt interne Ermittlungen auf.

1100 Kilometer Luftlinie entfernt ist die Hölle los. Und es gibt weltweit keinen Ort, zu dem 

dieser Zustand weniger passt – als zum Vatikan.

Nach außen hin wird der Schein gewahrt. Man tut so, als herrsche selige Ruhe. Der in die 

italienische Hauptstadt eingebettete Kirchenstaat weiß, wie man Probleme von der Oberfläche 

verschwinden lässt. Darin hat er lange Erfahrung. Seit dem vierten Jahrhundert nach Christus. 

Seit Kaiser Konstantin.



Den realitätsüberdeckenden Schutzschirm liefern die Mythen von einem Reich im Himmel. 

Dem Reich eines Gottes, der als Vater, als Sohn und als Geist beschrieben wird.

Doch hinter den Kulissen rumort es gehörig. Der Angriff auf die päpstliche Kunstsammlung 

wirkt wie ein Stachel im Fleisch des klerikalen Machtzentrums.

Sogenannte  Schläfer  werden  geweckt;  Leute,  die  offiziell  biedere  Verwaltungsdienste 

verrichten, im Ernstfall aber als Spione eingesetzt werden.

Diese  sollen  ausschwärmen.  An  Orten  auftauchen,  an  denen  niemand  mit  ihnen  rechnet. 

Gerüchte  aufschnappen.  Gespräche  belauschen.  Sie  sollen  Informanten  und  Kontaktleute 

abklappern;  Details  sammeln,  die  Rückschlüsse  auf  ein  großes  Ganzes  zulassen;  nach 

Anomalien suchen. Das uralte Spitzelnetzwerk des Vatikans. Seit Jahrhunderten gebiert und 

hütet es Geheimnisse aller Art.

Diplomaten  werden aktiviert. Der Heilige Stuhl hat den ältesten diplomatischen Dienst der 

Welt. Als dieser offiziell verständigt wird, wissen die meisten Außenstellen bereits, worum es 

geht.  Münder,  die  flüstern;  Ohren,  die  mithören.  Spione,  Diplomaten  –  wer  vermag  zu 

unterscheiden?

Die Gendarmeria Vaticana arbeitet bereits an dem Fall.

Ausgewählte  Leute  der  Questura  di  Roma werden  von  der  Römischen  Kurie,  der 

Zentralverwaltung des Kirchenstaates, über den Anschlag auf das Innenleben des Museums in 

Kenntnis  gesetzt.  Beamte,  die  dem  Klerus  so  manche  Großzügigkeit,  so  manchen 

Karrieresprung verdanken, solche, die man einschaltet, wenn die Zeit gekommen ist, um fällige 

Gegenleistungen einzufordern.

Zu guter Letzt wird ein Detektiv angeheuert. Ein Mann, der gut sein soll, den aber niemand so 

recht kennt. Einer, von dem es vage heißt, man treffe ihn nie in seinem Büro an. Einer, der 

dauernd unterwegs ist - wo auch immer auf dem Erdkreis.

Mit  der  Leitung  des  Einsatzes  beauftragt  die  Kurie  einen  ebenso  eigenmächtigen  wie 

verschwiegenen Mann:  Kardinal  Baldassare Divizio, den Leiter des vatikanischen Archivs. 

Eifersüchtig  hütet  Divizio  vor  allem  jene  Bestände  seines  Reichs,  die  nicht  einmal  der 

Wissenschaft offenstehen. Als Ermittlungsleiter bringt er eine Tugend mit, die immer seltener 

wird: Geduld.

Allen Beteiligten ist  der Ernst  der  Lage bewusst.  Der Gegenschlag wird vorbereitet.  Was 

abhandengekommen ist, muss und wird zurückgeholt werden.

           *    *    *



Monsieur M. tritt vom Fenster zurück und dreht sich zur Bücherwand. Ein Band in der untersten 

Regalreihe enthält  ein Lesezeichen zwischen zwei Seiten, die einem Künstler aus Florenz 

gewidmet  sind.  Antonio Pollaiuolo.  Dieser  hat  sich getraut,  szenisch losgelöste  Nacktheit 

darzustellen.  Pollaiuolo,  der  Name  bedeutet  übrigens  Geflügelhändler,  tat  dies  in  den 

Sechzigerjahren des 15. Jahrhunderts, als es ganz und gar unüblich war, Blöße um ihrer selbst 

willen zu zeigen. Mögen es auch die Siebziger- oder Achtzigerjahre gewesen sein. Genau weiß 

man das nicht. Er war jedenfalls früh dran.

Nacktheit dominiert auch das Bild auf dem Schreibtisch. Deshalb denkt M. an Pollaiuolo. An 

dessen Kupferstich „Kampf zehn nackter Jünglinge“. Ebensolche sind dem Florentiner einst 

Modell  gestanden.  Das  hat  ihm  aber  nicht  gereicht.  Um  sich  anatomische  Kenntnisse 

anzueignen,  hat  er  heimlich  Leichen  seziert.  Damit  das  Muskelspiel  seiner  Hüllenlosen 

möglichst echt aussieht.

Posierende Jünglinge und aufgeschnittene Leiber.

Nackte und Tote; die Proponenten großer Werke. Schon immer.

Das Bild auf dem Schreibtisch trägt keine Signatur.  Dieser Umstand verstärkt bei M. das 

Bedürfnis  nach einer  ersten Einordnung.  Offensichtlich  handelt  es  sich um ein  Werk der 

italienischen Renaissance. Geschaffen im künstlerischen Diskurs zwischen Venezianern und 

Florentinern.

Die Venezianer haben die Potenz der Farben beschworen.

Die Florentiner sind eher formverliebt gewesen.

Colore versus Disegno.

Eher florentinisch wäre es also, würde das Bemühen um richtige Perspektiven vorherrschen. 

Oder  wenn  es  auf  eine  ausgeglichene  Komposition  ankäme.  Etwa  durch  regelmäßige 

Anordnung der Figuren.

Eher venezianisch wäre es, wenn es koloristische Souveränität besäße. Wenn die Farben der 

Lagunenwelt leuchteten.  

Ich glaube, da steht ein venezianisches Bild auf meinem Schreibtisch.  

M. fixiert es. Dabei stützt er sich mit den Armen auf der Tischkante ab. Diese antwortet mit  

einem Ächzen.

Der Sammler zelebriert den Moment. Nur sie, die Neue. Und er. Als hätte der Planet der 

schönen Künste nur zwei Bewohner.



Allmählich geht sein Betrachten in ein Sinnen über. Renaissancemaler vereinnahmen seine 

Gedanken. Sie bleiben zwar Schattengestalten, ohne Antlitz, jedoch leben einige ihrer Werke 

vor seinem geistigen Auge auf.

Da sind badende Frauen in dunkelgrüner Landschaft. „Nymphen beim Bad“. Eine um das Jahr 

1525 entstandene Arbeit von Jacopo Negreto, genannt Palma il Vecchio. Intime Körperstellen 

hat der Meister mit weißem Tuch bedeckt. Pikanterweise aber nicht alle. Undurchdringliches 

Blattwerk schützt die jungen Gottheiten. Vertieft man sich in die Badeszenen, wandelt sich ihre 

Erotik in Melancholie. Das mag an den weichen Farbübergängen liegen. Jacopo Negreto war 

immerhin Venezianer.

Noch  immer  lehnt  der  Sinnende  vornüber  auf  seinem  Schreibtisch.  Sein  weißes, 

maßgeschneidertes Hemd wird dabei über seinen Rücken gespannt und dadurch wiederum ein 

Stück aus dem Hosenbund nach oben gezogen. Das merkt er nicht. Aber vom langen Vorbeugen 

spürt er sein Kreuz. Er öffnet die Augen, stellt sich gerade hin und drückt seinen Rücken durch. 

Das hilft.

Necken durch Nacktheit; Verdecken und Verhüllen; dieses Ringen um Grenzen des Anstands, 

ist  den  Malern  von  damals  nicht  fremd  gewesen.  Mitunter  waren  sie  freizügiger,  als  es 

Gottesfürchtige vertragen konnten.

Sein Blick ruht auf dem blauen Schleier.

Unbekannter Meister, was hat Dich bewogen diesen blauen Schleier zu malen? Hast Du Dich  

auch zu weit vorgewagt?

Bei zu viel nackter Haut fällt ihm oft Michelangelos „Jüngstes Gericht“ ein - dieser zentrale Teil 

der berühmtesten Fresken der Welt, aufgetragen in der Sixtinischen Kapelle, in jenem Bauwerk, 

an dem fast ein halbes Jahrtausend später der Meisterdieb mit seiner Beute vorbeigelaufen ist.

Unbedeckte Geschlechtsteile der vielen muskulösen Figuren mussten nach Michelangelos Tod 

auf  päpstliche  Weisung  übermalt  werden.  Mit  sogenannten  Schamtüchern.  Die  dafür 

angeheuerten Künstler wurden im Volksmund spöttisch Höschenmaler genannt.

M. stellt  sich wieder ans Fenster.  Spürt  die von Stunde zu Stunde zunehmende Kraft  der 

Herbstsonne auf seinem Gesicht; der Sonne, die sich noch immer Mühe gibt, alle Winkel des 

Bildes auszuleuchten.  Dennoch – und mag das Mädchen noch so offen in die Außenwelt 

blicken,  ist  da  etwas,  das  sich  nicht  greifen  lässt.  Etwas,  das  sich  fein  oszillierend einer 

spontanen Deutung entzieht.

Wer sind Sie? Eine Allegorie der Schönheit? Oder der Sinnesfreude?

Gab es Sie wirklich? Oder sind Sie der Gedankenwelt Ihres Schöpfers entsprungen?



An dieser Stelle fällt ihm die Meeresnymphe Galatea ein. Dem unschuldigen, aber doch ein 

bisschen koketten Gesicht der lieblichen Nymphe, die auf einer von Delphinen gezogenen 

Muschel über den Ozean surft, begleitet von Wasserwesen und Putten, liegt eine Idee zugrunde. 

Die Idee eines Idealbildes. Ein gewisser Raffaello Santi hat diese mythologische Figur im 

Palazzo eines römischen Bankiers an die Wand gemalt. 1512 ist das gewesen. Keine Frau ist je 

für Galatea Modell gestanden. Sie ist eine Männerfantasie.

Sind Sie auch nur herbeifantasiert worden?

Er setzt sich wieder hin und ist versucht sich jetzt schon festzulegen.

Sie sind ein Mensch aus Fleisch und Blut gewesen. Keine Fantasiegestalt. Sie müssen gelebt  

haben. Sie müssen ihre Geschichte haben.

Freilich  hat  Raffaello  Santi,  besser  bekannt  unter  seinem Kurznamen Raffael,  auch echte 

Menschen gemalt. Modelle, die er zu seinen Geliebten gemacht hat. Oder umgekehrt.

Auch für die berühmteste Muttergottes der Kunstgeschichte, für die Sixtinische Madonna, die er 

für die Klosterkirche des Städtchens Piacenza geschaffen hat, ist eine seiner Geliebten Modell 

gestanden. Ihr Gesichtsausdruck spiegelt Entsetzen wider. Auch dem Kind, das sie in ihren 

Armen trägt, ist der Schrecken ins Gesicht geschrieben. Philosophen, Dichter, Maler haben 

schon gerätselt, warum das so ist.  

Raffael hat auch einige Gemächer des Papstes Julius II. mit Fresken ausgestattet.

Hinter vatikanischen Mauern waren wohl auch Sie zu bewundern. Raffael muss Sie gesehen  

haben. Sie haben ihm bestimmt gefallen.

Er erhebt  sich erneut.  Schiebt  dabei  mit  den Kniekehlen seinen Edelholzschreibtischstuhl 

zurück. Die Stuhlbeine reagieren mit einem klagenden Knarren. Ein paar Atemzüge lang bleibt 

er noch vor der unkonventionell beschafften Unbekannten stehen.

„Ich weiß noch nicht, welche Geheimnisse Sie bergen. Aber ich werde es herausfinden.“

Respektvoll  tritt  er  ein  paar  Schritte  zurück.  Er  möchte  ihr  nicht  den  Rücken  zukehren. 

Schließlich verlässt er erschöpft sein Arbeitszimmer.

Das von ihm gesponnene Gewebe aus Gedankenfäden schwebt noch eine Zeit lang schwerelos 

durch den Raum. Aber bald ist es nichts mehr wert. Armselig wie ein Bettlergewand bleibt es an 

den vielen Büchern hängen.

  *   *   *



 

Ende Oktober 2015. Der Bund der Fünf tritt zusammen. 

Kerzen. Viele weiße Kerzen. Sie brennen auf eisernen Standleuchtern. Der Geruch nach heißem 

Wachs liegt schwer in der Luft.

In staubigen Wandnischen flackern Öllampen. Ruß steigt auf.

Das  Züngeln  der  vielen  kleinen  Flammen  projiziert  unstete  Schattierungen  auf  die  alten 

Mauersteine, erweckt diese zum Leben, als wären sie ein organisches Gebilde.

In das Züngeln und Flackern mischt sich eine schnarrende Stimme.

„Brüder in Christo, wir wurden angegriffen.“

Ohne Einleitung eröffnet  Kardinal  Baldassare  Divizio  das  Konsilium.  Nach seinen ersten 

Worten hält der 75-Jährige inne. Blickt grimmig in die Runde. Das frostige Graublau seiner 

Augen verstärkt deren Strenge. Etwas Abgründiges liegt in diesen Augen. Keiner der Mitbrüder 

kann sich der Aura des Oberen entziehen. Es ist eine unheilvolle Aura.

Divizio,  Protektor  der  geheimen Bestände des  vatikanischen Archivs,  nunmehr  Leiter  der 

Ermittlungen, hat gerufen. Vier andere Kardinäle sind dem Appell gefolgt. Sie folgen ihm 

überall hin. Das müssen sie. Denn sie haben ihm die Treue geschworen. Sie haben seinen Ring 

geküsst; den goldenen Ring, dessen Siegel einen Stier zeigt. So haben sie das Sodalitium, den 

geheimen Bund, gegründet. So haben sie ihre Initiation vollzogen.

Es ist eine okkulte, zu Verschwörung und Ranküne neigende Gesellschaft, die sich als Hüterin 

einer höheren Ordnung versteht. Die Mitglieder des Bundes gehen nicht mit der Zeit. Sie lassen 

diese  und  ihre  Mitbringsel  an  sich  vorüberziehen.  Säkulares  Gedankengut  halten  sie  für 

gefährlicher als die Pest. Wissenschaftler, die sich mit der Entstehung des Universums befassen, 

erachten sie als Feinde.

„Mögen die Himmelsforscher auf ewig verdammt sein. Ketzer, verstockte Ketzer. Sie rauben 

uns den heiligen Gral, füllen ihn mit dem Gift des Fortschritts und überschütten damit die 

Welt.“ Hasstiraden wie diese stammen von Divizio. Sie dienen ihm dazu, seine Kardinäle auf 

ihre Mission einzuschwören: das Bewahren der alten Hierarchien.

Einmal  im  Monat  findet  eine  Zusammenkunft  statt.  Zusätzlich  gibt  es  außerordentliche 

Sitzungen,  wenn  mindestens  zwei  einfache  Brüder  danach  verlangen.  Oder  wenn  eine 

krisenhafte Lage eintritt. Eine solche sieht der Obere nun gekommen.

Das Konsilium findet immer am selben Ort statt. Dort, wo das klandestine Ritual zur Gründung 

der Gesellschaft stattgefunden hat. In der steinernen Kammer mit den zum Leben erwachenden 

Mauersteinen.



Diese liegt unter der vatikanischen Sakristei. Sie ist nur durch eine unscheinbare Klappe im 

Boden erreichbar. Eine schmale Wendeltreppe aus Holz führt nach unten. Würde man jemanden 

an diesem verborgenen Ort zurücklassen und die Klappe verschließen, gäbe es für den armen 

Teufel kein Entrinnen. Früher einmal bestand ein schmaler Tunnel zu der im Erdreich unter dem 

Petersdom liegenden römischen Nekropole. Diese Verbindung zu der alten Totenstadt ist seit 

langem mit Erde und Mauersteinen zugeschüttet.

„Brüder in Christo, wir wurden angegriffen.“

Divizio wiederholt diesen Satz. Als er ihn zum ersten Mal ausspricht, kann er noch ein Wispern 

vernehmen. Jetzt ist es still. Alle Augen sind auf ihn gerichtet.

„Ein Einbrecher hat unsere Kunstsammlung heimgesucht. Er hat ein Bild gestohlen und ist 

damit entkommen. Das belegen die Aufnahmen der Überwachungskameras. Das Objekt muss 

im Magazin aufbewahrt worden sein. Es hing nicht in einem der Schauräume.“

Was auf dem Gemälde zu sehen ist – darüber verliert der Obere des Geheimbundes nur wenige 

Worte: „Ein nacktes Weib. Das Gemälde zeigt ein nacktes Weib.“

Ob das Motiv des Bildes Rückschlüsse auf das Motiv des Diebes zulässt? Kam es Letzterem 

darauf an, ein Frauenbild zu stehlen? 

Diese Überlegung schiebt Divizio beiseite.

Breiteren Raum widmet er dem Aufruf, nein, dem Befehl die Tat aufzuklären. Mit allen Mitteln. 

Der schmallippige, asketische Mann, den niemand je lachen gesehen hat, lässt auch keinen 

Zweifel daran, dass es dem Bund der Fünf zukomme, den dreisten Dieb zu jagen und zur 

Strecke zu bringen. Als Leiter der Ermittlung kann er alle Kräfte einsetzen. Die Spione, die 

Diplomaten, die Polizei und den Detektiv. Das hat er auch vor. Aber die effizienteste Waffe, 

davon ist er überzeugt, ist der Bund. Denn dieser agiert im Verborgenen und, wenn es sein muss, 

auch außerhalb weltlicher Gesetze.

„Quomodo . . . wie konnte das passieren?“ Diese naheliegende Frage kommt von Sebastiano 

Milledonne, einem Würdenträger, der durch seine dürre Figur auffällt. Er ist flachbrüstig, hat 

hängende  Schultern.  Seine  Wangenknochen  stehen  ebenso  hervor  wie  sein  Kropf.  Seine 

blauschwarzen Augenringe gemahnen an Erschöpfung. Obgleich er mit seinen 69 Jahren der 

Jüngste des Bundes ist, sieht er aus, als läge er auf dem Sterbebett.

Der Spruch „Mens Sana in Corpore Sano“ ist ihm wohlbekannt. Doch diese Worte treffen auf  

ihn nicht zu. Seine Physis mag über seinen Intellekt hinwegtäuschen, doch so schwächlich er 

auch ist – sein Verstand ist klar.

Milledonne spricht bevorzugt Lateinisch. Er sieht diese Sprache als eine Verbündete, die seine 

Gedanken verkleidet. Mit ihr zusammen fühlt er sich anderen überlegen. Nun, nachdem er seine 



Frage an das Sodalitium gestellt hat, fährt er sich mit den Fingern über seinen deprimierend 

kahlen Schädel.

Divizio hebt warnend die Hand. Zum Zeichen dafür, dass er Spekulationen nicht dulden werde.

„Woran es genau gelegen ist, werden wir erfahren. Die Garde wird unser Sicherheitskonzept 

überarbeiten müssen. Noch einmal darf das nicht passieren. Niemand wird je wieder eindringen 

können.“

Dann schweigt er bedeutungsvoll.

Bleierne Stille erfüllt den Raum.

Schließlich stellt der Obere selbst die Frage, die ihn am meisten beschäftigt.

„Wer war es?“

Spontane Ausrufe bleiben aus. Die Brüder des Bundes wissen, dass der Primus dergleichen 

nicht hören will. Niemand sagt etwas. Reglos sitzen sie da. Im Schein der gierig züngelnden 

Kerzen und Öllampen. Ihre Schatten wirken wie Wesen aus einer Zwischenwelt, die auch an der 

Versammlung teilnehmen wollen. Flüchtige Wölkchen der Öl- und Wachslichter steigen auf 

und verbreiten dabei den Geruch offenen Feuers. 

Schließlich ist es Zuàne Pizzamano, der sich zu Wort meldet: „Wer stiehlt schon ein Bild, von 

dem anzunehmen ist, dass die ganze Welt danach suchen wird? Dass wir vorerst den Mantel des 

Schweigens über diese Tat legen würden, konnte niemand voraussagen.“

Der  Kardinal  wartet  ein  paar  Sekunden,  bis  er  sicher  sein  kann,  dass  die  anderen  diese 

Überlegung  aufnehmen und  legt  noch  eine  Frage  nach:  „Wer  ist  überhaupt  in  der  Lage, 

unbemerkt Leoninische Mauern zu überwinden, ein eingelagertes Bild an sich zu nehmen und 

mit der Beute und heiler Haut zu entkommen? Ein Auftragsdieb? Ein Profi?“

Der 73-jährige Pizzamano ist mit seinen 1,85 Metern Körpergröße kein Riese, aber doch von 

stattlicher Erscheinung. Er färbt sich sein noch immer dichtes Haar schwarz, was ihm ein 

kraftvolles und auch unnatürliches Äußeres verleiht.

Pizzamano gehört dem Rat der Apostolischen Poenitentiarie an. Als solcher ist er es gewohnt, 

bohrende Fragen zu stellen, um letztlich über Ablässe oder Vergebung der Sünden entscheiden 

zu können.

Die  Richtung,  in  die  sich  die  Sitzung bewegt,  behagt  Divizio  gar  nicht.  Je  mehr  Fragen 

aufgeworfen werden, desto weniger Kontrolle hat der Bund der Fünf.

Als ob die bisherigen Rätsel nicht genug wären, macht sich nun Vincenzo Tomei durch ein 

Brummen bemerkbar. Tomei gehört der Kongregation für Selig- und Heiligsprechungen an. Die 

anderen vier richten ihre Blicke auf ihn. Dies wahrnehmend lässt er sich noch eine Sekunde 



mehr Zeit, ehe er den Gedanken von Pizzamano fortsetzt: „Wenn es ein Auftragsdieb war, wer - 

wer bitte, ist dann der Auftraggeber?“

So als ob es eine besondere Leistung wäre diese logische Frage zu stellen, lehnt sich Tomei 

saturiert  zurück. Der matte Kerzenschein lässt  die dicken Wangen des 74-Jährigen rötlich 

schimmern. Der Kugelbauch des Würdenträgers, für den Völlerei offensichtlich keine Sünde 

darstellt,  wölbt  die  schwere,  schwarze Kutte,  die  er  trägt.  Tomei  stellt  das  Gegenteil  des 

schmächtigen Milledonne dar, der in seinem Habit zu verschwinden droht.

Alle tragen grobe, schwarze Kutten. So schwarz wie ihre zum Leben erwachten Schatten.

Weil er einsieht, die bohrenden Fragen doch nicht unterdrücken zu können, verzichtet Divizio 

darauf seinen Brüdern das Wort abzuschneiden. Am Kopf der rechteckigen Tafel, um die sich 

die fünf versammelt haben, sitzt er aufrecht auf seinem gedrechselten Holzstuhl. Dessen Lehne 

ist höher als die der vier anderen Sitze. Seine Hände ruhen auf der schweren, fast schwarzen 

Tischplatte. Der Ring mit dem Relief des Stiers reflektiert den Glanz des Kerzenlichts. Durch 

seine angespannte Körperhaltung entsteht der Eindruck, er könne jederzeit aufspringen.

Tut er aber nicht. Stattdessen löst er seine Versteifung im Rücken und lehnt sich zurück. Dabei 

pflügt er mit den zu einem Rechen gekrümmten Fingern seiner rechten Hand mehrmals kreuz 

und quer durch seinen grauen Bart. So als gäbe es dort, zwischen den gekräuselten Barthaaren, 

etwas zu finden. Vielleicht eine erste Spur.

Die Brüder wissen die Geste des Oberen richtig zu deuten. Denn als die Hand mit den langen,  

knochigen Fingern und dem Siegelring durch den Bart streicht, wird unwillkürlich ein düsterer 

Wesenszug des Kirchenmannes offenbar: Vergeltungssucht.

Einer der versteinerten Amtsträger, die besser in die Zeit der Inquisition passen würden, denn 

ins 21. Jahrhundert hat bisher geschwiegen: Hieronimo Pasqualigo, Präfekt der Kurie.

Der 89-Jährige ist mit Abstand der älteste des Bundes der Fünf. Er ist nahezu kahlköpfig. Nur 

ein grauer Haarkranz ist ihm geblieben. Er trägt eine Brille mit schwarzer Fassung.

Er räuspert sich, um sich aller Blicke zu bemächtigen. Auch jener von Divizio. Alsdann stellt er 

unter Beweis, dass er noch über beachtliche geistige Gewandtheit verfügt. Trotz seines Alters.

„Wir kriegen ihn,  wenn wir  organisiert  suchen.  Wenn alle zusammenarbeiten.  Wir setzen 

unsere Spione ein. Und unsere Botschafter. Und die Gendarmeria. Ebenso wie unsere Leute bei 

der  Questura.  Und  diesen  Detektiv.  Unser  ganzes  Repertoire.  Ich  spreche  von  einem 

konzertierten Vorgehen.“

Divizio nickt zufrieden. Wenigstens einer, der nicht nur Fragen stellt, sondern gewillt ist zu 

handeln.



Für gewöhnlich ist Pasqualigo für die Evangelisierung zuständig. „Wer aber nicht glaubt, wird 

verdammt werden.“ Dieser Satz aus dem Markusevangelium ist sein Leitspruch. 

Er  reist  viel.  Denn  er  sieht  sich  als  Missionar.  Und  als  so  etwas  wie  den  heimlichen 

Außenminister des Heiligen Stuhls.

Das Reisen strengt ihn zwar an, doch es verhindert, dass er Rost ansetzt. Auf Reisen poliert er 

seine Sprachkenntnisse auf. Außer Lateinisch und Italienisch spricht der Alte auch Englisch, 

Französisch und Griechisch.

Jemand, der sein Leben dem Bekehren anderer verschrieben hat, kann bedrohlich werden, wenn 

nicht passiert, was er möchte. Auch in jener Nacht nimmt er das Heft in die Hand.

Unter den kalten Blicken des Ermittlungsleiters ist es der Greis mit den schwarzgerahmten 

Brillengläsern, der den Bund auf die Wiederbeschaffung des gestohlenen Bildes einstellt.

Im letzten Akt des Konsiliums gibt wieder Divizio den Ton an. Er teilt den Brüdern Aufgaben 

zu. Milledonne, der Dürre, und Tomei, der Kugelbäuchige, sollen den Einsatz der Spione und 

der Diplomaten koordinieren. Und Ansprechpartner für die Gendarmeria Vaticana und die 

Questura di Roma sein. Zudem sollen sie selbst Nachforschungen anstellen. In den eigenen 

Reihen. Divizio meint freilich nicht alle 840 Einwohner des kleinsten Staates der Welt und auch 

nicht die 4000 Beschäftigten, die von außen zur Arbeit kommen, sondern den Klerus.

Pasqualigo, der Alte,  und Pizzamano, der Großgewachsene,  sollen sich für Außeneinsätze 

bereithalten. Letzterer soll dabei als Leibwächter des Greises fungieren.

Damit geht der Bund der Fünf in Kampfformation.

Aus der alten Zeit, vor mehr als 600 Jahren

Das Geheimnis des Bildes

Kapitel I

Jacopo und der goldene Spiegel

G ottesmutter, heilige Madonna, ich bitte Dich, lass mich diesen Tag überstehen!



Venedig, anno 1414. Eine drückende Julinacht. Jacopo Bellini konnte nicht schlafen. 

Seine Gedanken kreisten um den nahenden Tag. An diesem würde sich alles entscheiden.

In der Dachkammer war es stickig. Und viel zu warm. Jacopo starrte in die Dunkelheit. 

Alles,  was er  sah,  war schwarz.  Fieberhaft versuchte er  sich vorzustellen,  wie der Tag 

verlaufen könnte, der erste Arbeitstag in einer Werkstatt, einer Bottega.

Würde es überhaupt ein Arbeitstag werden? Oder würde er  nach ein paar Stunden, 

vielleicht schon nach ein paar Minuten wieder gehen müssen? Würde er probeweise malen 

müssen? Wenn ja, wäre er verloren. Er konnte nicht malen. Weder malen, noch zeichnen, 

noch skizzieren, noch irgendetwas anderes.

Ich weiß nicht, wie Bilder gemacht werden. Aber ich will es lernen. Ich will Lehrling werden.

Alles quälte ihn. Die Befürchtung, er könne sich als untauglich herausstellen. Die Wärme, 

die sich in der kleinen Kammer staute. Die konturlose Schwärze der Nacht, der letzten 

Nacht vor dem großen Tag.

Er stellte sich vor zu schreien, seine Zweifel herauszuschreien und dabei die über den 

Dächern liegende Stille zu zerreißen. Es blieb bei der Vorstellung. Denn es war einfach zu 

still um Lärm zu machen. Dafür war er auch viel zu schüchtern.

Wärme. Schwärze. Stille. Ihm war flau im Magen. Sein Nacken schmerzte. In seinem Kopf 

rumorte es. Doch seine Gedanken ließen sich nicht verscheuchen. 

Was wird der Herr von mir erwarten? Er kann nicht von mir erwarten, dass ich schon alles  

kann. Ich bin doch ein Neuling. Unkundig durch und durch. Es ist noch kein Meister vom  

Himmel gefallen.

Aber er hatte sich in den Kopf gesetzt ein Artifex zu werden. Ein Handwerker der Künste.

Ich will meine Umgebung neu entstehen lassen. Alles um mich herum. Und mich selbst auch.  

Ich will die ganze Welt abbilden können.



Das war es, das ihn faszinierte: alles neu entstehen lassen zu können. Menschen, Tiere, 

Pflanzen,  Häuser  -  Häuser  mit  stickigen  Dachkammern,  einfach  alles.  Schon  mit 

Tagesanbruch könnte sein Malerleben beginnen. Das Ziel war nah. Und doch so fern.

Endlich, als zwischen vierter und fünfter Stunde die Morgendämmerung die Finsternis der 

Julinacht wegschob, erhob sich der Venezianer von seiner speckigen, mit Stroh gefüllten 

Matratze.  Ihm war schwindlig.  Das Aufstehen kam ihm so mühsam vor,  als  wäre er  ein  

gebrechlicher, alter Mann.

Jacopo war 14 Jahre alt. Er war nackt und er war verschwitzt, als er sich mit den Händen 

abgestandenes Wasser aus einer Schüssel ins Gesicht schaufelte. Die Schüssel stand 

auf  einem  roh  gezimmerten  Schemel  an  der  Wand  der  knapp  vier  Meter  langen  und 

dreieinhalb Meter breiten, mit Ton gedeckten Dachkammer.

Kein Luftzug regte sich. Keine Laute des Wassers.

Das Meer. Manchmal war sein Schwappen zu hören, wenn es gegen die Mauern drängte. 

An diesem Morgen nicht. Alles war still. Bis auf das Gurren einer Taube irgendwo in der 

Nachbarschaft.

Das Wasser aus der Schüssel rann dem Burschen in dünnen Rinnsalen vom Gesicht über 

den Körper. Es tropfte auf den rauen Boden, wo es rasch in den staubtrockenen, unter 

Jacopos Bewegungen leise knarrenden Dielen versickerte.

Er griff zu einer zweiten Schüssel, hielt diese zwischen seine Beine und urinierte hinein. 

Feine Spritzer stoben in alle Richtungen, solange der heiße Strahl kräftig blieb. Einige 

spürte der Bursche auf den Innenseiten seiner Oberschenkel.

Ein weißes Hemd mit gepufften Ärmeln lag bereit. Jacopo zog es an. Es war sein einziges. 

Sein Vater hatte es ihm besorgt. Es war ihm um einiges zu groß. Er war zu dünn für das 

Hemd.



Die eng anliegenden Beinkleider, die Calze, die er nun anzog – die passten. Sie waren aus 

schwarzem Stoff, der knapp unter den Knien mit sorgfältig genähten Bünden abgesetzt 

war. Schwarze Strümpfe, sonst trug er nie Strümpfe, und schwarze, spitze Stoffschuhe 

machten die Garderobe komplett. Seine feine Garderobe für seinen großen Tag.

Auch ein schwarzes Wams hatte er sich am Vortag säuberlich bereitgelegt. Auf dieses 

verzichtete er. Mit gespreizten Fingern strich Jacopo mehrmals durch sein braunes, fast 

schulterlanges Haar, bis er das Gefühl hatte, dass es halbwegs ordentlich aussah. Sollte er 

nun die rostrote Haube aufsetzen? Die trug er gerne. Aber sie verstärkte die Hitze, statt 

sie abzuhalten. Nein. Auch die Haube blieb, wo sie war.

Durch  die  Dachluke,  unter  der  bei  Regen  die  Waschschüssel  stand,  um  Wasser 

aufzunehmen,  konnte  Jacopo  ein  Stück  Himmel  sehen.  Der  Himmel  war  mittlerweile 

hellblau. Nur hellblau. Kein Wölkchen.

Zu hören war nun gar nichts mehr. Die Taube war verstummt.

Es roch nach Stroh und Holz. Und Urin.

Jacopos Vermieterin war eine humor- und zahnlose Witwe. Stets trug sie ein schwarzes 

Kopftuch und eine schwarze Schürze. Für gewöhnlich lauerte sie wie eine Spinne im Netz, 

ob Jacopo ungebetene Besucher ins Haus brachte. Für sie waren im Grunde alle Gäste 

ungebetene  Gäste.  Insbesondere  „unzüchtige  Frauen,  die  sich  auf  den  Gassen 

herumtrieben“, wie sie immer keifte. Aber bisher hatte Jacopo noch nie Besuch gehabt.

Als ihr Mieter an jenem Morgen aus dem Haus schlich, schlief sie noch.

Zuallererst suchte der Jüngling eine nahe gelegene Backstube auf. An deren Tor konnte 

man  Tag  und  Nacht  klopfen.  Das  tat  er  nun.  Nach  einer  halben  Minute  drang  ein 

schnaubendes Geräusch nach außen; nach einer weiteren halben Minute öffnete die dicke 

Alte,  auf  die  er  gewartet  hatte.  Sie schien nie  zu schlafen.  Wann immer man Einlass 

begehrte, machte sie grußlos auf und sah einen abwartend an. Beim Anblick des Burschen 



wusste  sie  sogleich,  was  zu  tun  war.  Luft  vernehmlich  durch  ihre  geschürzten  Lippen 

ausblasend, deutete sie ihm einzutreten und machte kehrt. Jacopo blickte geistesabwesend 

auf ihren Hintern. Der war von einem hellen, langen Arbeitsrock bedeckt. Der Rock war 

fleckig, der Hintern von beeindruckender Größe. Bei jedem schlurfenden Schritt wurde 

dieses  an  Opulenz  kaum  zu  übertreffende  Gesäß  auf  die  eine  oder  andere  Seite 

geschoben. Bis die Alte in ihrem schmalen Gemäuer verschwunden war.

Der Geruch frischer Teigkruste. Jacopo blickte ratlos umher. Viel war nicht zu sehen. Nur 

zwei mehrfach geflickte Säcke Mehl, die auf Holzscheiten lagen und ein Kübel, randvoll mit 

Zwiebeln. In der Wartezeit zupfte er an seinem Hemd herum. Spürte, wie ihm der Schweiß 

über den Rücken rann.

Immer noch wortlos kehrte die Alte zurück. In der einen Hand hielt sie ein noch warmes 

Stück  Weißbrot,  in  der  anderen  eine  Inghistera,  eine  der  typisch  venezianischen 

Glasflaschen. Diese war halb gefüllt mit frischer Ziegenmilch.

Die warme, säuerliche Milch wollte sofort getrunken werden. Andernfalls hätte die Frau 

entweder die Flasche aus dem Haus geben - oder ihr Kunde hätte ein Gefäß zum Abfüllen 

dabeihaben müssen. Ein solches hatte Jacopo nie mit. Warum auch? Wie gewohnt führte er 

die Inghistera an seine Lippen und trank sie mit einem Zug aus. Der Alten war anzusehen,  

dass sie sich derweil über seine eleganten Kleider wunderte. Sie sagte nichts. Stattdessen 

streckte sie die Hand nach der Flasche aus. Jacopo reichte sie ihr und bezahlte. Mit dem 

noch warmen Brot verließ er die Backstube.

Die Lagunenstadt war in Sechstel aufgeteilt. Er befand sich im Sestiere San Polo. Am 

westlichen Rand.  Sein  Ziel  lag  im  Sestiere  Castello,  ganz  im  Osten.  San  Polo  war 

eigentlich ein Inselchen. Es wurde von einem kleineren Kanal, dem Rio di San Polo, tangiert 

und war so wie seine Nachbareilande von der Schlaufe des großen Kanals, des Canalezzo, 

begrenzt.



Der nun mit Wegzehrung ausgestattete Bursche hatte sich in der Nacht den besten Weg 

durch den Kopf gehen lassen. Den beschritt er nun, den Blick nach vorne gerichtet. Die 

Fassaden der dem Meer entwachsenen Steinhäuser verschmolzen zu einem dekorativen 

Ganzen. Hier in den Calli, den schmalen Gassen, die ihm so vertraut waren und auf den 

Fondamente,  den  breiteren  Straßen  entlang  der  Flüsschen  und  Kanäle,  ließ  es  sich 

aushalten.  Hier  draußen  zwischen  Himmel  und  Meer  war  es  angenehmer  als  in  der 

Dachkammer.  Das schon. Trotzdem sehnte er sich nach ein bisschen Wind auf seiner 

Haut. Doch die Luft stand still.
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